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1. Il contesto storico 
 
La vittoria sulle dittature nazifasciste segna il tramonto 

della centralità mondiale dell’Europa e l’emergere di due 
superpotenze, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, che nel 
riassetto del sistema internazionale, gradualmente si rivelano i 
poli antitetici di due opposti modelli ideologici e sociali: in 
Occidente la democrazia parlamentare, nel quadro di una 
società capitalistica e borghese; in Oriente il sistema 
rappresentato dal regime sovietico e dalle repubbliche popolari 
di ispirazione comunista, che danno vita a una società 
collettivista.  

I due blocchi, per esigenze strategiche e di potere, sono 
destinati a contrapporsi per decenni in una guerra fredda che 
vedrà parecchi momenti di alta tensione e che cesserà solo con 
la caduta del muro di Berlino (1989). 

La guerra, terminata nell’estate del 1945, ha lasciato rovine 
e devastazioni soprattutto in Europa, che è stata l’origine e 
l’epicentro della catastrofe: intere città sono in macerie; 
fabbriche, ponti, strade, ferrovie sono stati distrutti e 
l’economia stenta a riprendersi, soprattutto nei settori 
industriale e commerciale; ma anche l’agricoltura, priva di 
attrezzi, concimi, mercato, langue e la popolazione soffre 
immensi disagi, per scarsità di cibo, abitazioni, vestiti e per la 
forte disoccupazione. 

Nonostante questi disastri e le profonde ferite lasciate dalle 
tragedie dello sterminio degli ebrei nei lager e dell’eccidio 
atomico ad Hiroshima e Nagasaki, l’umanità nel dopoguerra 
vive un momento di rinascita.  

La pace segna l’emergere di grandi speranze e l’inizio di un 
rinnovamento positivo nella scena politica internazionale. I 
grandi ideali di libertà, democrazia, pace e autodeterminazione 
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dei popoli nel giugno del 1945 ispirano la fondazione 
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, un organismo 
internazionale con gli obiettivi di conservare la pace, dirimere 
le controversie internazionali e favorire il progresso e la 
cooperazione dei popoli. 

In tutti i paesi capitalistici la volontà di rinascita e 
rinnovamento, insieme con la necessità di ricostruire quanto la 
guerra aveva distrutto, genera un boom economico eccezionale, 
quale mai si era verificato nella storia dell’umanità, che 
trasforma radicalmente la vita delle persone. 

Lo sviluppo non solo investe tutto il mondo della 
produzione alimentare, industriale e commerciale, generando 
una rivoluzione nel sistema dei trasporti e delle comunicazioni, 
ma promuove enormemente anche la ricerca scientifica e 
tecnologica, di cui l’industria e l’agricoltura hanno bisogno per 
svilupparsi, così che nel giro di pochi anni le società cambiano 
fisionomia.  

La popolazione mondiale comincia a crescere in modo 
vistoso, sia per il miglioramento delle condizioni di vita, sia per 
il progredire della ricerca medica, che fa scoperte 
importantissime, come quella degli antibiotici; di conseguenza 
si abbatte drasticamente la mortalità infantile, e nei paesi 
industriali si avvia un processo di invecchiamento progressivo 
della popolazione destinato col tempo a creare molti problemi 
di ordine sanitario e assistenziale.  

Il benessere sembra che non debba finire mai. Diffusa è 
l’illusione che la crescita possa aumentare all’infinito, perché i 
bisogni individuali, indotti anche dalla pubblicità, si 
moltiplicano a dismisura e il consumismo investe tutte le fasce 
della popolazione, in modo tale che le tradizionali differenze 
sociali nell’abbigliamento e negli stili di vita vengono almeno 
in apparenza ad attenuarsi, se non a scomparire. 
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Anche i diversi sistemi pubblici nei paesi capitalistici 
beneficiano della convinzione che lo sviluppo sia inarrestabile e 
che si debba sostenerlo, sia alzando il livello generale di 
conoscenze della popolazione, sia riducendo i pericoli di 
conflitto sociale, con il miglioramento delle condizioni di vita 
dei lavoratori. Perciò ovunque si varano leggi di tutela sociale, 
che istituiscono sistemi pensionistici oppure servizi sociali, 
come l’assistenza medica, le case di riposo per gli anziani, gli 
asili nido, e soprattutto si promuove la scolarizzazione della 
popolazione fino all’università. 

 
 
1.1. La situazione in Italia 
 
In Italia, l’alba della pace sorge su un paese devastato, che 

deve affrontare una gravissima crisi economica, sociale, 
politica.  

La necessità di ricostruire i centri urbani in macerie, di 
ripristinare il sistema delle comunicazioni (strade, ponti, 
ferrovie) che i bombardamenti hanno distrutto, di riavviare le 
industrie e il commercio, di sostenere la popolazione che vive 
nell’indigenza o addirittura patisce la fame, impone delle scelte 
politiche di compromesso.  

Le esigenze di trasformazione democratica, maturate 
durante la lotta di liberazione dal nazifascismo, devono essere 
procrastinate: il primo governo, presieduto da Ferruccio Parri, 
capo militare del CLN ed esponente del Partito d’azione, 
propone un programma innovatore, ma naufraga per la 
difficile situazione economica, per la pressione delle forze 
conservatrici, spalleggiate dagli anglo-americani, e per 
l’ostilità della burocrazia e del Vaticano, che temono il pericolo 
comunista.  
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Il governo successivo del democristiano Alcide De Gasperi 
fa perciò prevalere la normalizzazione sul rinnovamento. Così, 
mentre vengono liquidate le istituzioni nate dalla Resistenza (i 
CLN, i prefetti di origine partigiana, ecc.), si reintegrano i 
vecchi dirigenti della burocrazia e delle imprese economiche 
compromessi col fascismo e la rifondazione democratica nasce 
all’insegna di una mediazione al ribasso. 

Il 2 giugno 1946, insieme con il referendum a suffragio 
universale maschile e femminile che decide di misura 
l’abrogazione della monarchia e l’istituzione della repubblica, 
si tengono le prime elezioni politiche per creare l’Assemblea 
costituente: il 35% dei voti va alla DC, il 20% ai socialisti, il 19% 
ai comunisti; il resto si dissemina tra repubblicani, azionisti, 
liberali e monarchici. Nasce il governo centrista di De Gasperi, 
che getta le basi di una ricostruzione conservatrice in sintonia 
con le pretese delle forze imprenditoriali, le pressioni del 
Vaticano e le aspettative della superpotenza USA, che con il 
piano Marshall garantisce all’Italia gli aiuti economici per la 
ricostruzione. 

Nel 1947 viene promulgata la Costituzione, un modello 
molto avanzato di Stato, che fonde idee ed esigenze di origine 
liberale, socialista e cattolica. 

La ripresa economica, sostenuta dagli aiuti dei paesi alleati 
e dal forte dinamismo che pervade la società, dove nuove forze 
rivendicano una partecipazione attiva alla gestione del paese, 
corre sempre più veloce, modificando profondamente lo 
scenario sociale. 

Mentre la meccanizzazione del lavoro agricolo riduce la 
necessità di braccianti nelle campagne, facendo gradualmente 
scomparire la classe contadina, la richiesta di operai nelle 
industrie nate alle periferie delle città, soprattutto del Nord, 
avvia la formazione di una forte classe operaia e determina un 
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imponente fenomeno di migrazione dalle campagne nelle città 
e dal Sud verso il Nord.  

Le città industriali tendono a diventare metropoli, grandi 
centri urbani che attraggono per l’abbondanza di offerte di 
lavoro, di servizi, di attività culturali e di svago di ogni genere. 
L’alta concentrazione di popolazione e di industrie crea, però, 
ben presto problemi di inquinamento, che si rivelano di 
difficile soluzione. 

Le condizioni di vita delle classi più povere, sia nelle 
campagne che nelle città, continuano, però, ad essere molto 
difficili, come testimonia un romanzo ambientato negli anni 
Cinquanta a Milano: La vita agra, di Luciano Bianciardi. 

 
 
1.2. La vita agra, di L. Bianciardi 
 
Luciano Bianciardi (Grosseto 1922- Milano 1971), laureatosi 

nel 1947 in Filosofia presso la Scuola Normale di Pisa, fu 
bibliotecario e quindi professore di liceo a Grosseto. Esordì 
come narratore scrivendo, in collaborazione con Carlo Cassola, 
I minatori della Maremma.  

Lasciato l’insegnamento si trasferì a Milano, dove lavorò 
come traduttore, giornalista, critico televisivo, dando un 
contributo significativo al fermento culturale italiano del 
dopoguerra attraverso una collaborazione attiva con varie case 
editrici (Feltrinelli, Rizzoli, Bompiani, Bietti...) e con diverse 
riviste e quotidiani (Belfagor, Avanti!, Il mondo, Il 
Contemporaneo, Nuovi argomenti, L’Unità, Il giorno).  

La sua opera narrativa oscilla tra la ribellione 
all’establishment culturale, a cui peraltro apparteneva, e il 
desiderio di esserne riconosciuto; e si distingue per una attenta 
e ironica analisi dei costumi sociali delle nuove classi emergenti 
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nell’Italia del boom economico e per la denuncia di un sistema 
alienante e disumano che egli, come il protagonista de La vita 
agra, vorrebbe far esplodere.  

Il suo capolavoro è La vita agra un romanzo pubblicato nel 
1962, che chiude il ciclo avviato con Il lavoro culturale e 
L’integrazione (detto la trilogia della rabbia, perché è la rabbia 
il leitmotiv che anima i tre romanzi).  

Il successo del libro, se da una parte sottrasse Bianciardi 
agli affanni della precarietà economica ed esistenziale, 
dall’altra gli chiarì come il sistema avesse un’altra volta vinto, 
prendendo per brillante scherzo letterario il racconto del 
travaglio della sua esistenza. 

Bianciardi avverte che La vita agra (già nel sottotitolo 
definita l’amara storia di un intellettuale di provincia) ha 
proprio a che fare con la sua vita ed è “la storia di una solenne 
incazzatura, scritta in prima persona singolare”. I dati della 
biografia vengono però risistemati e manipolati, perché 
l’autobiografia non è il fine, ma un mezzo per smascherare la 
società in cui vive e per esprimere i sentimenti che tale società 
gli suscita. 

Ampiamente autobiografico come i precedenti, il romanzo 
narra dell’isolamento di un intellettuale che, durante la 
stagione del boom, compie la scelta più radicale, il rifiuto del 
sistema: per non farsi fagocitare dall’industria culturale, si 
mette a lavorare in proprio, ma tale scelta di vita gli fa 
scoprire l’assurdo di una società malata, nella quale la 
sovrabbondanza dei prodotti di consumo e degli stimoli 
nasconde squallore morale, solitudine e incapacità di vivere in 
modo pieno e compiuto.  

Perciò egli, che dalla Resistenza e dal Partito d’azione (1945) 
ha assorbito i valori della solidarietà e dell’uomo come fine, si 
oppone decisamente al trionfante neocapitalismo e al nascere 
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della società di massa, anticipando in qualche modo le istanze 
del Sessantotto e cogliendo prima di Pasolini i pericoli 
dell’omologazione e la corrosione dei rapporti umani nella 
cultura metropolitana. 

Il racconto si svolge in forma autobiografica. Al centro della 
storia troviamo un ‘io’ onnisciente che è al tempo stesso 
l’artefice assoluto e il soggetto della narrazione: è l’io 
dell’autore, spinto a raccontare dal bisogno irrefrenabile di 
smascherare la società del miracolo economico, causa prima 
dello stato di malessere che lo angoscia e che nel corso del libro 
si tramuta in una vera e propria rabbia. Una rabbia cupa, 
amara, beffarda, dissacrante, impietosa nei riguardi della 
“giungla merdosa” della metropoli milanese e della società del 
benessere.  

Via via che il racconto si sviluppa, vengono presi di mira il 
potere disumano dell’industria, in cui domina solo la logica del 
profitto; l’arrivismo e l’ambiguo meccanismo della selezione; 
l’alienazione cui è ridotta la folla della metropoli, sempre di 
corsa nel traffico nauseante delle ore di punta; il consumismo, 
che travolge la gente in una febris emitoria insensata, mentre 
dovrebbe imparare a “non muoversi, a non collaborare, a non 
produrre, a non fare nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunciare a 
quelli che ha”; il mondo editoriale, ove la cultura è mercificata 
per rincorrere mode sempre nuove.  

Insomma, c’è una contestazione globale del sistema, che 
investe anche i partiti politici, i quali hanno perso ogni 
capacità di rapporto umano; ma questo ‘no’ al miracolo 
economico, pronunciato con rabbia in anticipo sulla 
contestazione politica, lascia al narratore solo sconforto e 
solitudine. 

Il romanzo si apre con una descrizione della Biblioteca di 
Brera, dove il protagonista, un intellettuale anarchico che ha 
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lasciato la provincia per andare a vivere a Milano, si reca a 
documentarsi per il suo lavoro; lo sguardo si sposta poi sulle 
strade e sulle case circostanti, perché Brera in quegli anni è il 
quartiere dove tutti gli intellettuali e gli artisti arrivati nella 
metropoli vanno a incontrarsi e dove anche il nostro 
protagonista ha trovato alloggio. Sta in affitto dalla signora 
De Sio, al numero otto di via Adelantemi, dove divide con un 
fotografo di nome Carlone una modesta camera ammobiliata, 
senza riscaldamento; e la vita è dura, perché con pochi soldi in 
tasca tutto diventa un problema, soprattutto dopo che Anna, 
una ragazza che ha conosciuto ad una manifestazione e di cui 
si è innamorato, si è trasferita a vivere con lui.  

Il narratore, che al suo paese faceva il bibliotecario, pensa di 
possedere le qualità dello scrittore di razza e afferma che, se ne 
avesse il tempo e i mezzi, saprebbe scrivere un romanzo 
d’avanguardia, toccando “tutta la tastiera – bianchi e neri – 
della sensibilità contemporanea”; canterebbe “l’indifferenza, la 
disubbidienza, l’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo 
spleen, la noia, il rompimento di palle”. Ma lui non è venuto a 
Milano per fare il verso a Jacques Querouaques (Jack Kerouac) 
e neppure per offrire i suoi servigi ad un padrone editore, che 
“sempre va in giro portandosi dietro l’anima nera - ben più nera 
della sua - del critico che gli mette le pulci nell’orecchio”. La sua 
missione è un’altra: far saltare il torracchione, il grattacielo 
sede degli uffici della Montecatini, la società proprietaria della 
miniera di Ribolla, un paesino della val di Cecina, dove nel 
1954 hanno perso la vita 43 minatori. Lo deve a quanti sono 
morti, sacrificati dalla disumana logica del profitto, e a tutta la 
gente che nella piana di Montemassi conta su di lui per la 
vendetta, come il Tacconi Otello, un tempo guardiano della 
miniera, poi licenziato perché in un comizio aveva “denigrato la 
società”, e oggi stradino comunale.  
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Nella piana di Montemassi (quella di cui va all’assedio 
Guidoriccio da Fogliano nel dipinto di Simone Martini al 
palazzo comunale di Siena) c’era una miniera di lignite, che 
durante la guerra, chiusi i mercati del carbone centro-europeo 
e americano, era stata potenziata e dava lavoro a 3500 operai. 
“Il guaio fu quando riaprirono i mercati dell’Europa centrale e di 
America, perché contro l’antracite polacca o statunitense ...cosa 
poteva farci la lignite delle parti nostre? E così cominciarono a 
buttarli fuori a centinaia per volta. Certo, loro non stavano a 
guardare: uno sciopero di protesta laggiù durava anche cinque 
mesi...” Allora “Dalla sede centrale mandarono l’uomo delle 
accaerre”, che “organizzò il circolo culturale per gli impiegati e i 
tecnici e fece una conferenza su Garcia Lorca e proiettò 
documentari...” e trattava gli operai come se fosse uno di loro. 
Intanto però dalla sede centrale “mandavano a dire ogni mese 
che la miniera costava troppo... Raddoppiasse la produzione... 
qui non era storia di rapporti fra uomo e uomo, fra operaio e 
dirigente e ditta, ma fra uomo, giorno e tonnellata... era tempo di 
finirla con tutti questi lavativi che scarrozzavano terriccio” per 
riempire le gallerie già sfruttate e renderle più stabili “...tutta 
gente che mangia a ufo. Si disarma, si recupera il legname, e poi 
il tetto frani pure”. Le gallerie si sarebbero dovute scavare a 
fondo cieco, senza aperture per l’aerazione; bastava un 
ventilatore per far scendere la temperatura, che a volte 
toccava i 40 gradi. Alle obiezioni del medico di fabbrica, che 
fece notare che in questo modo aumentava l’umidità e quindi i 
casi di malattie reumatiche, il direttore rispose che questa non 
era una villeggiatura in Riviera e che ci andasse piano con le 
radiografie: “non erano tempi da mettere in mutua per una 
sospetta silicosi o per una diminuita capacità respiratoria del 18 
per cento... Respiravano, no? E allora?” 

Due giorni dopo il 1° maggio, Festa dei Lavoratori, la 
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miniera crollò, seppellendo 43 operai. Ai funerali vennero tutti, 
i sindacalisti, i politici, il vescovo con la mitra e il pastorale, 
ma appena le bare furono sottoterra, se ne andarono via tutti 
alla spicciolata. Il Ministero e la direzione offrirono 
risarcimenti: “A conti fatti ci scapitava una ventina di milioni. 
Ma in compenso poteva chiudere la miniera. 

Far esplodere il torracchione, neo-tempio della modernità e 
della ricchezza, significa ribellarsi al neocapitalismo, che 
pospone la salute e la vita dell’individuo alla logica del profitto; 
ma il progetto di infliggere ai dirigenti della Montecatini, 
responsabili della tragedia, una morte analoga a quella dei 
minatori, non va in porto, perché a Milano il protagonista non 
trova nessuno che gli dia retta.  

Nella città, giorno dopo giorno, si rende conto di essere 
l’unico a non accettare la realtà che lo circonda. Gli altri sono 
perfettamente integrati o, meglio, alienati dal sistema: gli 
intellettuali sono stati travolti dagli ingranaggi della nascente 
industria culturale e gradualmente privati di ogni autonoma 
capacità di iniziativa, sono forza-lavoro sottoposta alle ragioni 
puramente economiche del capitale; i lavoratori del terziario 
urbano sono segregati nel circuito chiuso casa-ufficio e ufficio-
casa; e gli operai, potenziali compagni di lotta, sono spariti 
anche visivamente. Il protagonista li cerca invano nei quartieri 
residenziali e nelle sezioni territoriali di partito, ma gli operai 
sono irreperibili, perché si muovono con i treni dei pendolari in 
ore impossibili per i suoi ritmi di vita e di lavoro.  

Nel traffico caotico della città, avvolta da quella che tutti 
chiamano nebbia (ma che in realtà non è nebbia, ma il fumo 
denso e scuro che gli abitanti stessi, come gli iracondi di Dante, 
producono) circola un milione e mezzo di formiche, di larve che 
vivono in totale solitudine, corrono freneticamente, scarpinano 
dalla mattina alla sera spinte dalla necessità o dall’ambizione, 
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frastornate dalle sirene del consumismo.  
È una società abbrutita e degradata dal progresso, resa 

disumana dai miti del denaro e del successo, una società in cui 
l’egoismo e l’indifferenza per il prossimo condannano tutti alla 
solitudine e all’emarginazione. Un’umanità senza speranza di 
resurrezione come il Cristo del Mantegna conservato alla 
Pinacoteca di Brera: “un Cristo, grosso e grigio, coi piedoni 
avanti, e morto, morto senza speranza di resurrezione”. 

Intanto in quella città ostile lui deve pur vivere e 
guadagnare, anche per mandare i soldi a Mara (alias Adria), la 
moglie che ha lasciato a Grosseto e che due volte alla 
settimana gli scrive per ricordargli i suoi doveri. 

Così si arrabatta, facendo prima il redattore (nel 
quindicinale diretto dal signor Fernaspe, alias Guido Aristarco), 
poi il traduttore, tra mille difficoltà e umiliazioni, perseguitato 
quotidianamente dalle telefonate dei ‘tafanatori’ e dalla 
angoscia di non riuscire a tradurre le venti cartelle che gli 
assicurano la sopravvivenza. Con Anna (alias Maria Jatosti), 
che lo aiuta battendo a macchina le sue traduzioni, a ogni fine 
mese fa i conti, “spargendo sul letto le carte da diecimila della 
busta paga: queste vanno giù da Mara, queste alla padrona per la 
camera, con queste si dà l’acconto alla latteria... Li avremmo fatti 
cento volte, questi conti, e tornava sempre uguale, un passivo 
mensile di ventimila lire...” 

Le cose migliorano quando, con il guadagno ottenuto con 
una grossa traduzione, riescono a mettere insieme i soldi per la 
caparra necessaria a prendersi una casa in affitto; ma la vita 
nella città del boom economico è disumanizzante: “Il tuo 
prossimo ti cerca soltanto se e fino a quando hai qualcosa da 
pagare... il padrone ti butta via a calci nel culo, e questo è giusto e 
va bene, perché i padroni sono così, devono essere così; ma poi vedi 
quelli come te ridursi a gusci opachi... pensare soltanto meno male 
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che non è toccato a me... Persone che conoscevi si uccidono e altre 
persone fingono che non sia successo niente, mentre la colpa è stata 
di tutti noi... Poiché l’impresa non era abbastanza redditizia, pur 
di chiuderla hanno ammazzato quarantatré amici tuoi, e chi li ha 
ammazzati oggi aumenta i dividendi e apre a sinistra... E se ora 
ritorno al mio paese, e ci incontro Tacconi Otello, che cosa gli dico? 
Posso dirgli: guarda, Tacconi, lassù mi hanno ridotto che a fatica 
mi difendo, lassù se cadi per terra nessuno ti raccatta, e la forza 
che ho mi basta appena per non farmi mangiare dalle formiche, e 
se riesco a campare, credi pure che la vita è agra, lassù.” 

La vita è agra a Grosseto come a Milano, perché è l’umanità 
tutta ad essere cambiata, è la forma mentis a non essere più la 
stessa. A nulla serve rinchiudersi in casa, tapparsi le orecchie, 
immergersi nelle traduzioni. 

Gli unici conforti gli vengono dal pensiero che sta 
continuando a resistere, che non si è lasciato trasformare in 
una rotella del sistema, anche se questa scelta è la causa di 
tutti i suoi guai economici; e poi dai liberatori rapporti erotici 
con Anna, cui lo lega un amore che, pur non disgiunto dai sensi 
di colpa nei confronti della moglie e del figlio lasciati a 
Grosseto, è “un privilegio che è toccato a ben pochi”. Ad 
Abelardo e a pochi altri, fra cui lui. 

In un primo momento l’amore e il sesso con Anna gli danno 
la forza di resistere al processo di omologazione e disfacimento. 
Egli pensa di poter combattere l’alienazione con una sorta di 
“neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio”, il cui fine 
dovrà essere la creazione di un mondo alla rovescia, in cui 
l’uomo sia finalmente libero da tutti i condizionamenti.  

La rivoluzione dovrà incominciare in interiore homine, da 
una rigenerazione dell’uomo, prima effettuando una vera e 
propria azione di sabotaggio di ogni congegno meccanico o 
elettronico, di ogni tipo di utensili, plastica, metalli, carta e 
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moneta, per ritornare ad un rousseauiano stato di natura, poi 
praticando liberamente il sesso. 

Il sesso è la natura contrapposta alla civiltà delle macchine, 
è la pulsione che redime dal capitalismo; sarà dunque il sesso il 
fondamento della futura società.  

Oggi, dice il protagonista, in una società che si sta 
sviluppando in senso capitalistico e consumistico, un atto 
naturalissimo come quello di fare all’amore finisce per 
assumere ruoli che con la sua natura di espressione di amore 
e/o di erotismo non hanno più nulla a che fare. 

Gli esperti del ramo dicono “che la nostra civiltà d’oggi vive 
all’insegna del sesso... Dicono: guardate come oggi per vendere 
un’aranciata la si accoppia a un simbolo sessuale, e così un’auto, 
un libro, un trattore persino. A un simbolo, certo, ma non al sesso 
reale. Un simbolo che funziona in vista di qualche altra cosa... 
ma la riduzione di fine a mezzo... aliena, integra, disintegra, 
spersonalizza e automatizza e così viene fuori l’incomunicabilità, 
e così viene fuori l’uomo-massa... il coito si è ridotto, per la 
stragrande maggioranza degli utenti... a ripetizione pedissequa e 
meccanica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista 
dell’evacuazione seminale...” 

Da tutto questo ha origine la noia, che però, dice il 
protagonista, finirebbe nell’attimo in cui si ristabilisse la 
natura veridica del coito, cioè se il coito venisse praticato 
liberamente, come un dono gratuito concesso dalla natura.  

Certo una dedizione totale al sesso porrebbe fine alla civiltà 
moderna, perché cesserebbe ogni incentivo alla produzione dei 
beni di consumo e questo minerebbe alla base il neocapitalismo 
e il socialismo insieme. Infatti, se l’unico grande bisogno fosse 
quello di accoppiarsi, scomparirebbero i “bisogni artificiali, 
nessuno vorrebbe più comprarsi l’auto, la pelliccia, le sigarette, i 
libri, i liquori, le droghe, e nemmeno giocare a biliardo, vedere la 
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partita di calcio, discutere sul Gattopardo”. 
E allora chi faccia questa scelta, che comunque “esige 

purezza di cuore e assoluta dedizione, rinuncia ai beni mondani e 
castità di sentire”, si troverà contro tutta quanta la società, 
come lui e Anna hanno verificato “in quelle due prime settimane 
di continuo intercorso sessuale”: la pratica del sesso è 
incompatibile con la puntualità e l’impegno nel lavoro e non 
c’è da stupirsi che il signor Fernaspe l’abbia punito con un 
licenziamento in tronco per scarso rendimento.  

Nonostante le difficoltà, il rapporto con Anna resiste, 
perché si amano e nella comprensione e solidarietà reciproca 
trovano la forza di resistere in una città che non piace a 
nessuno dei due, ma da cui non possono andarsene, perché il 
lavoro sta qui. Perciò si rassegnano, si adattano. Sono 
consapevoli che l’opzione delle traduzioni a cottimo per evitare 
la routine del lavoro in azienda non sia un modo efficace di 
sfuggire alla meccanizzazione del progresso, perché la 
macchina da scrivere Olivetti, simbolo estremo della 
modernità, è diventata quasi una loro propaggine; e non è 
neppure una scelta economicamente conveniente, perché li 
priva di tutte le garanzie previste dal contratto per i 
dipendenti.  

C’è solo da sperare di non ammalarsi, perché senza la mutua, 
curarsi sarebbe un problema. Già lui è tormentato da una 
bronchite cronica, che l’ha reso dipendente da uno sciroppo 
contro la tosse a base di codeina che, insieme al far l’amore con 
Anna, gli è diventato indispensabile per dormire. Così ogni sera, 
dopo il sesso e la codeina, il sonno finalmente arriva e “per sei 
ore io non ci sono più”.  

L’anarchico sradicato, che rinnega le regole e i valori 
costituiti, non ha la forza di rompere completamente con la 
società in cui vive. Auspica la distruzione dell’esistente, ma 
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non sa proporre nessun modello alternativo; ha solo un sogno 
di palingenesi sociale utopico, inconciliabile con la società del 
suo tempo. Il sonno resta l’unica possibilità di evasione da sé 
stessi, l’unica salvezza.  

Alla fine, Bianciardi troverà una soluzione ancora più 
concreta nell’alcool che lo porterà alla morte. 

 
 
1.3. Lingua e stile nel romanzo di Bianciardi 
 
La vita agra è un romanzo sperimentale, in cui vengono 

messe in discussione e scardinate tutte le regole del racconto 
tradizionale.  

La divisione in capitoli è del tutto arbitraria e la narrazione 
si sviluppa senza seguire un piano prestabilito, come una sorta 
di monologo interiore, composto di digressioni, confessioni, 
rievocazioni, invettive... 

La sperimentazione linguistica vede l’integrazione di più 
lingue e registri: sono presenti le parlate dialettali, con una 
persistenza notevole del toscano (diaccio, breccino, ecc.), ma ci 
sono anche termini e modi di dire milanesi (grana/dané, ma l’è 
anca un po’ ciula) e romani (caciara, sezzione der partido); C’è 
poi la lingua della tecnica, quella del commercio e della 
burocrazia, il linguaggio della politica, e così via, nonché 
prestiti e mimesi dall’inglese, dal tedesco, dal latino; e un 
ricorso continuo al parlato in generale.  

Anche i registri sono diversi: un italiano colto, a volte 
esasperatamente colto (si veda il discorso sulla rotacizzazione 
della dentale Braida - Brera, come a Napoli Madonna - 
Maronna), si alterna continuamente e si scontra con un 
italiano colloquiale, basso. 

Nella sintassi le parole rompono la struttura tradizione della 
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frase: si susseguono periodi a catalogo, enumerazioni, climax 
invettivi (si veda a pag. 37 l’invettiva contro il padrone, il moro, 
Timber Jack, il giaguaro, che è poi Gian Giacomo Feltrinelli), 
iperboli, collages e calchi. 

La volontà di denuncia della società capitalistica, che 
distrugge l’autenticità e l’affettività delle persone, genera un 
atteggiamento volutamente provocatorio e rabbioso, che si 
esprime attraverso la satira, la parodia, l’ironia e il sarcasmo.  

E la dissacrazione coinvolge anche lo stesso autore, pure 
vittima della sua ironia, e la religione. Ecco come racconta il 
suo impiego alla Feltrinelli, conclusosi con l’inatteso 
licenziamento. “E mi licenziarono, soltanto per via di questo fatto 
che strascico i piedi, mi muovo piano, mi guardo attorno anche 
quando non è indispensabile. Nel nostro mestiere invece occorre 
staccarli bene da terra i piedi, e ribatterli sull’impiantito 
sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere, 
una nube di polvere possibilmente, e poi nascondercisi dentro”.  

Nel cap. X, parlando del miracolo economico, Bianciardi 
biasima l’entusiasmo dei cittadini italiani, ricordando loro 
quali siano i veri miracoli: “i miracoli veri sono quando si 
moltiplicano pani e pesci e pile di vino, e la gente mangia gratis 
tutta insieme, e beve... Mangiano e bevono a brigate sull’erba, per 
gruppi di cento e di cinquanta. Mangiano, bevono e cantano, 
stanno a sentire la conferenza e appena buio, sempre lì sull’erba, 
come capita capita, fanno all’amore. Il conferenziere si è tirato in 
disparte coi suoi dodici assistenti, e discorre con loro sorridendo. È 
un dottorino ebreo, biondo, sui trent’anni”. 

Per descrivere un’epoca in cui tutto si muove, si trasforma e 
sfugge, occorre disintegrare gli schemi ed elaborare una lingua 
creativa e sempre diversa; una lingua polemica che prende di 
mira tipi sociali, stereotipi, costumi, miti, politica, ma che in 
ultima istanza si rivela inefficace, inconcludente. Infatti, i 
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mondi possibili delineati rimangono utopie, esistono solo nella 
lingua, la quale purtroppo non può dar ragione a chi ce l’ha, 
perché è anch’essa un prodotto sociale.  

 
 
2. Le conquiste civili 
 
La classe operaia lotta per ottenere miglioramenti di salari e 

di condizioni di lavoro, ma non è disponibile a sostenere le 
istanze rivoluzionarie di minoranze radicali, perché il boom 
economico ha creato anche per le classi subalterne condizioni 
di benessere cui non si è disposti a rinunciare. 

Anche in Italia, in effetti, lo sviluppo economico ha 
consentito l’attuazione di provvedimenti volti a migliorare sia 
il livello culturale sia le condizioni di vita delle fasce più 
disagiate della popolazione. 

Nel 1962 il sistema scolastico viene profondamente 
rinnovato con l’istituzione della Scuola media unica, che si 
propone di garantire a tutti i cittadini la stessa preparazione 
culturale di base fino al quattordicesimo anno di età, nel 
rispetto di uno dei principi fondamentali della Costituzione.  

Infatti, l’articolo 3 della Costituzione recita: “Tutti i 
cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali davanti alla 
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, 
di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito 
della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei 
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e 
l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione 
politica, economica e sociale del paese”. E l’articolo 34 precisa: 
“La scuola è aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per 
almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I capaci e i meritevoli, 
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anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più 
alti degli studi”. 

La legge sulla scuola media unica dovrebbe rappresentare il 
passaggio da una democrazia formale a una democrazia 
sostanziale, nel senso che l’istituzione dell’obbligo scolastico 
fino al quattordicesimo anno di età e il sostegno economico agli 
studenti bisognosi sono interventi concreti, mirati a garantire 
l’istruzione delle categorie più deboli. Ma la riforma nella 
sostanza non ha cambiato le cose, perpetrando le 
disuguaglianze tra i ricchi e i poveri, come denuncia un testo 
uscito qualche anno dopo e diventato manifesto di una 
contestazione radicale del sistema educativo in atto. 

 
 
2.1 Don Lorenzo Milani 
 
 Nel maggio del 1967, per la piccola casa editrice fiorentina 

LEF esce il volume di don Lorenzo Milani Lettera a una 
professoressa, scritto con la collaborazione dei suoi alunni della 
scuola di Barbiana, una canonica del Mugello a pochi 
chilometri da Firenze, dove il sacerdote è stato confinato per 
punizione il 7 dicembre 1954. 

Le ragioni della punizione, inflitta dalle autorità 
ecclesiastiche, pare si debbano far risalire ad alcuni dissapori 
con i fedeli della sua precedente parrocchia, San Donato di 
Calenzano, un piccolo paese presso Prato, dove don Milani era 
stato cappellano per sette anni. In realtà, già l’invio a 
Calenzano, una parrocchia poverissima, era stato una forma di 
punizione decisa da monsignor Tirapani, suo insegnante di 
Sacre Scritture al primo anno di Seminario. Poiché don Milani 
ne aveva contestato la superficialità di approccio ai sacri testi, 
mettendosi a studiare per conto suo, monsignor Tirapani si era 
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preso una rivincita inviandolo a Calenzano. Lì, di fronte a quel 
mondo di contadini, disoccupati, muratori, giovani tessitori, 
casalinghe, zitelle, il giovane prete sperimentò la distanza tra 
gli insegnamenti seminaristici e una realtà fatta di “povertà, 
materiale e culturale” e “mancata, o perduta, cristianizzazione” e 
capì che la Chiesa cattolica, continuando con i metodi e gli 
atteggiamenti tradizionali, rischiava di rimanere tagliata fuori 
culturalmente e sociologicamente dai ritmi della civiltà 
industriale. Parlando della religiosità trovata, disse “...una 
religione così non vale quanto la piega dei pantaloni...”. Per 
riavvicinare gli operai e i contadini alla Chiesa, istituì una 
scuola serale popolare, con l’obiettivo di evangelizzare, di 
ricondurre quella comunità allo spirito originario dei Vangeli, 
nella convinzione che è “tanto difficile che uno cerchi Dio se non 
ha sete di conoscenza”. Da questo contatto con gli ultimi della 
terra nacque Esperienze pastorali.  

Don Milani, nato nel 1923 a Firenze da una famiglia ricca e 
colta, con ascendenze ebraiche per parte di madre, già prima di 
arrivare a Barbiana si sente profondamente colpevole della 
ricchezza e della cultura in cui ha avuto il privilegio di crescere. 
Odia la borghesia e la proprietà agricola e finanziaria, che 
vorrebbe abolire, e divide il mondo tra diseredati e oppressi da 
un lato, e privilegiati e oppressori dall’altro. Per i poveri, solo 
per i poveri, Gesù è sceso in terra ed è stato crocifisso; e lui ama 
i poveri e con il suo spirito utopico e apocalittico pensa che i 
poveri rifaranno e ricreeranno il mondo.  

È duro, aspro, intollerante, intransigente, ma incontrando a 
Barbiana la povertà vera sente che la sua missione è lì, e da lì 
non si allontanerà più. 

Barbiana è un luogo sperduto dell’Appennino a poco meno 
di cinquecento metri di quota, afflitto, ancora negli anni del 
miracolo economico, dalla miseria e dall’arretratezza: ha solo 
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113 abitanti, non c’è luce né telefono e la posta non arriva; la 
terra è poverissima e le strade impraticabili. Eppure, in pochi 
anni, grazie a don Milani, Barbiana diventa un luogo 
conosciuto da tutti, e non solo in Italia.  

Nasce lì, nel 1958, Esperienze pastorali, un libro in cui 
racconta le sue esperienze con i poveri, presentando un punto 
di vista completamente innovativo rispetto alla pastorale 
tradizionale. Censurato dalla Curia di Firenze, il libro viene 
immediatamente messo all’indice dalla Curia romana, la quale, 
pur non vietandolo ufficialmente, ne impedisce la 
pubblicazione. Visto da molti come un concreto e profetico 
contributo al Concilio vaticano II (1962), il libro fu riabilitato 
nel 2015 da papa Francesco.  

Da Barbiana, nel 1965, parte poi un invito alla obiezione di 
coscienza rivolto ai parroci militari: il testo L’obbedienza non è 
più una virtù, pubblicato dal periodico comunista Rinascita, 
porterà don Milani in tribunale e gli procurerà una condanna 
per apologia di reato, inflittagli addirittura dopo la sua morte. 
Nel 1967, infatti, dopo una malattia (un linfogranuloma) 
durata sette anni, don Milani moriva, all’età di 44 anni ed era 
sepolto a Barbiana. 

 
 
2.2. Lettera a una professoressa 
 
Sempre a Barbiana nasce il testo più noto di don Milani, 

Lettera a una professoressa. ‘Libretto rosso’ del movimento del 
sessantotto, vademecum di ogni insegnante democratico del 
tempo, alla sua uscita provocò tanto scalpore da segnare 
profondamente la cultura e la società, nonostante i 
travisamenti e le strumentalizzazioni inevitabili, dato il 
radicalismo delle idee che vi erano sostenute. 
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Il libro, frutto della scrittura collettiva di otto ragazzi che, 
guidati dal loro priore, si erano impegnati in un meticoloso 
lavoro di ricerca statistica e di limatura del linguaggio e dello 
stile per renderlo “tutto leggibile per chi ha fatto la quinta o poco 
più”, muove una critica radicale alla scuola italiana: una 
scuola pensata e organizzata dalla classe dominante, 
funzionale al mantenimento del potere da parte di chi ce l’ha 
già. Una scuola tagliata su misura per Pierino, prototipo dei 
figli di papà, che non avrebbe neppure bisogno di andare a 
scuola, perché ha i genitori laureati, che gli assicurano, oltre ad 
una vita agiata, supporti culturali di ogni genere: libri, viaggi, 
e soprattutto il possesso di una lingua appropriata e corretta 
che i Gianni, i figli dei contadini, neppure si sognano.  

Per questo, i Gianni a scuola sembrano cretini o svogliati e 
vengono bocciati: alle magistrali, dove due ragazzi di Barbiana 
si sono iscritti per diventare maestri e aiutare i poveri come 
loro, le difficoltà linguistiche, lo studio nozionistico di materie 
come il latino, di cui non capiscono l’utilità o che sentono 
lontane dai loro interessi pratici, le levatacce per raggiungere 
la città dove si trovano le scuole, compromettono già in 
partenza il loro successo scolastico.  

Nonostante le poche ore complessive messe a disposizione 
degli studenti, la nuova scuola media, istituita il 31 dicembre 
1962, con i suoi programmi potrebbe andar bene: è unica e 
obbligatoria e prevede il doposcuola, che aumentando il 
monte-ore di insegnamento offre ai poveri la possibilità di 
colmare il divario culturale che li separa dai Pierini; ma il 
doposcuola si è riusciti ad organizzarlo solo in poche scuole e 
dopo un paio d’anni è praticamente scomparso, anche per 
l’ostilità degli insegnanti, che hanno più convenienza a dare 
lezioni private; inoltre, l’obbligo degli otto anni di scuola è 
stato disatteso a causa delle bocciature.  
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Infatti, anche nella nuova scuola media si boccia. Ma, 
argomentano i ragazzi di Barbiana, quando si parla di otto 
anni di obbligo, si intende un percorso di otto anni in classi 
diverse, così che tutti abbiano la possibilità di arrivare fino alla 
terza; se poi alla licenza un ragazzo ancora non sa scrivere, 
allora lo si bocci pure; ma è evidente che un ragazzo bocciato 
lungo il percorso e costretto a ripetere uno o più anni, essendo 
nel frattempo cresciuto, perde ogni motivazione a continuare e 
torna a lavorare nei campi.  

Così ci perdono tutti: ci perde lui, ma ci perde anche la 
società. La scuola pubblica è come “un ospedale che cura i sani 
e respinge i malati”, si dice nel libro, e quella professoressa che 
sostiene di essere imparziale, per la quale i ragazzi sono tutti 
uguali e che valuta un compito per come è stato svolto, 
indipendentemente da chi l’ha scritto, non si rende conto che 
“non c’è nulla di più ingiusto quanto fare le parti eguali fra 
disuguali”. 

Per cambiare le cose, è necessario che il parlamento 
promulghi nuove leggi, ma “in parlamento bisogna andarci noi. 
I bianchi non faranno mai le leggi che occorrono per i negri”. E, 
per poterci andare, prima bisogna impadronirsi della lingua, 
perché è la lingua che rende uguali.  

Queste idee, i montanari e i contadini respinti dalla scuola 
pubblica le hanno maturate alla scuola di Barbiana, sotto la 
guida del loro priore.  

Per quei ragazzi, don Milani prova un immenso sentimento 
paterno: “Non vivo – diceva – che per farli crescere, per farli 
aprire, per farli sbocciare, per farli fruttare. (...) Se mi domandate 
perché faccio scuola, rispondo che faccio scuola perché voglio bene 
a questi ragazzi. Come voi mandate a scuola i vostri figlioli, così 
io ci tengo che i miei figlioli abbiano scuola: questa è una cosa 
affettiva naturalissima”. 
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Fare scuola diventa la sua missione: sempre, tutto il giorno, 
dalle otto del mattino alle otto di sera, estate e inverno, senza 
smettere mai. “Non mi sento parroco – sosteneva – che nel far 
scuola.” A Barbiana si va a scuola 365 giorni l’anno, anche a 
Natale e a Pasqua; non ci sono né vacanze, né ricreazione, ed è 
un lavoro duro, ma non più pesante di chi si rompe la schiena 
nei campi. “In questa condizione è la maggioranza dell’umanità. 
Voi qui, con le vostre raffinate scuole, con tutte le paure che avete 
di sacrificare i ragazzi, siete la minoranza infima. Dietro di noi, 
c’è tutta l’Asia, tutta l’Africa, tutta l’America centrale e 
meridionale, tutto il mezzogiorno d’Italia. (...) Io baso la scuola 
sulla lotta di classe. Io non faccio altro dalla mattina alla sera che 
parlare di lotta di classe” e “I ragazzi miei sono appassionati a 
studiare perché vogliono elevare se stessi per tutta la loro classe. 
Hanno davanti agli occhi tutto il mondo sofferente”. 

A Barbiana nessuno è svogliato, perché, a differenza di 
quanto succede nella scuola pubblica dove ciascuno pensa e 
lavora per sé, il ragazzo ha uno scopo che lo motiva 
all’impegno: dedicarsi al prossimo, lottare per l’uguaglianza, 
perché anche i poveri si emancipino e abbiano una vita 
migliore. E tutti studiano e ricercano, tutti insieme, perché chi 
sa può aiutare anche gli altri a capire; i più grandi insegnano ai 
più piccoli, e si studia di tutto, la storia, la geografia, 
l’aritmetica, ma si legge anche il giornale, perché per 
partecipare alla vita politica si deve essere informati di quanto 
succede nel mondo.  
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3. Le rivolte studentesche 
 
Nel dopoguerra il numero degli studenti va via via 

crescendo e col tempo essi vengono a costituire una massa 
compatta, che acquista un peso rilevante nella società.  

Aperti ai mutamenti tecnologici e dotati di potere di 
acquisto, grazie al benessere delle loro famiglie, i giovani sono 
blanditi dai produttori di beni di consumo, per i quali 
rappresentano una nuova e redditizia fetta di mercato, 
contrassegnata da jeans e musica rock, prova evidente 
dell’egemonia culturale degli Stati Uniti.  

Al di là del riconoscimento economico, però, i giovani 
acquistano un ruolo sociale sempre più importante, perché 
elaborano una nuova cultura che assume una posizione critica 
o addirittura eversiva nei confronti della società, come 
dimostra la contestazione studentesca del 1968.  

La rivolta degli studenti del 1968, una variante delle lotte 
giovanili nate negli Stati Uniti nel 1966, esplode in Francia, in 
Italia e in altri paesi europei e asiatici (Giappone, Cina) come 
una ribellione contro il sistema capitalistico e borghese, 
responsabile di un esercizio del potere reazionario e classista, 
che opprime e discrimina. 

Il rifiuto di ogni tipo di autoritarismo, nella scuola come 
nella società, si accompagna ad un’analisi critica radicale delle 
idee e dei valori della borghesia e del sapere dominante, a cui 
vengono contrapposti altri modelli culturali come il marxismo-
leninismo di matrice rivoluzionaria o l’esistenzialismo.  

Nella loro lotta per la rivendicazione dei diritti umani e per 
la realizzazione di forme di democrazia diretta, i giovani 
finiscono per incontrarsi con il movimento femminista e con le 
agitazioni dei lavoratori, con cui condividono molte battaglie. 
La loro carica rivoluzionaria, però, spaventa le forze più 
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reazionarie della nazione, i cosiddetti ‘poteri occulti’, che 
scatenano la strategia della tensione. 

La cultura giovanile di quegli anni, espressa nei manifesti 
del ‘68 che hanno come slogan “Il personale è politico”, è stata 
definita demotica, cioè di ispirazione popolare, e antinomiana, 
avversa a ogni tipo di regole. Ai valori della borghesia (lavoro, 
studio, disciplina, competizione, profitto) vengono opposti 
nuovi valori: la liberazione personale e politica, da ottenersi 
con la pratica del sesso libero e con l’uso di droghe, e 
l’affermazione del primato dell’individuo sulla società (l’io 
deve venire prima del noi!). 

La contestazione studentesca non ha raggiunto gli obiettivi 
che si proponeva, e nel giro di un decennio si è sostanzialmente 
esaurita, sia per la mancanza di sostegno da parte della classe 
operaia, sia per il reinserimento più o meno convinto nel 
sistema borghese della maggior parte degli studenti; ma è 
innegabile che le lotte dei giovani hanno dato un forte 
contributo a quella rivoluzione culturale che intorno agli anni 
Settanta ha cambiato la mentalità e la moralità corrente della 
società. 

 
 
3.1 Porci con le ali 
 
Il romanzo Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due 

adolescenti, scritto da Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera 
nel 1976, rappresenta bene l’atmosfera dell’epoca. Tradotto in 
molte lingue, il libro suscitò scalpore per il linguaggio triviale e 
per il racconto esplicito delle esperienze sessuali che i ragazzi 
fanno andando alla ricerca di se stessi, anche attraverso il 
collaudo delle idee libertarie del tempo. 

Nel romanzo, Rocco e Antonia, due studenti del liceo 
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romano Terenzio Mamiani, raccontano in prima persona, sotto 
forma di diario, un anno scolastico vissuto tra impegno politico 
e vita privata e il loro resoconto è interessante perché 
rappresenta in modo emblematico le speranze e le frustrazioni 
tipiche degli adolescenti di quegli anni, in conflitto aperto con 
il mondo degli adulti, che sentono lontanissimo dal loro. 

Il tema dominante sono le fantasie e le pratiche sessuali dei 
ragazzi, che sembra non sappiano pensare ad altro. Non c’è da 
stupirsene, perché l’adolescenza è l’età in cui le pulsioni 
sessuali sono più forti e la curiosità e il bisogno di fare 
esperienza del tutto naturali; ma il racconto è ossessivamente 
incentrato solo sul sesso e le descrizioni degli amplessi così 
dettagliate ed esplicite che diventa evidente l’intento 
provocatorio nei confronti della società perbenista e 
bacchettona dell’epoca. Anche il linguaggio, di stampo gergale, 
è volutamente licenzioso, per segnare lo scarto rispetto al 
mondo degli adulti e affermare la voglia di trasgressione e 
affrancamento dei giovani dalle regole borghesi. 

Benché i personaggi che compaiono nel racconto siano tutti 
studenti liceali, di scuola e di studio non si parla praticamente 
mai. I ragazzi si muovono in gruppo, vanno ai collettivi 
politici, partecipano alle assemblee e alle manifestazioni, 
vendono il giornalino scolastico e, mentre marcano la loro 
differenza rispetto ai partiti politici, in particolare rispetto al 
Partito comunista, parlano di rivoluzione culturale e 
controcultura (“il privato è pubblico, e il pubblico è privato”), di 
liberazione sessuale, di femminismo, aborto e contraccezione, 
del superamento della coppia come istituzione... ma nessun 
discorso viene sviluppato o approfondito, tutto viene dato per 
scontato, perché la forma del diario presuppone che tutto sia 
già chiaro. Nel tempo libero vanno al cinema o si riuniscono a 
casa di qualcuno a spinellarsi, ma soprattutto, fanno sesso.  
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I due narratori, Rocco e Antonia, pur frequentando lo stesso 
liceo, a scuola non si sono mai notati; l’incontro fatale avviene 
durante una manifestazione e tra loro scoppia un grande amore, 
destinato però a finire presto.  

Rocco è un ragazzo esuberante, impegnato politicamente e 
in piena esplosione ormonale; ha già avuto un’esperienza 
omosessuale con un intellettuale esperto di musica pop che l’ha 
sedotto, ma è con Antonia, più navigata di lui, che avviene la 
sua educazione sessuale e sentimentale. Non tutto però corre 
liscio, perché Antonia vorrebbe privilegiare il rapporto a due, 
rispetto agli incontri con il resto del gruppo e rimprovera a 
Rocco il suo maschilismo, causandogli frustrazioni e sensi di 
colpa. La situazione peggiora dopo un rapporto sessuale che 
Antonia sente come violento e prevaricatore e durante un 
party tra studenti in casa di un professore la ragazza si vendica, 
buttandosi tra le braccia dell’insegnante. Rocco, pur soffrendo 
tantissimo, non può neppure indignarsi, perché ormai nel 
mondo giovanile la gelosia è considerata un tabù, un arcaismo 
borghese. 

 
 
3.2. Scritti corsari e Lettere luterane 
 
I due volumi – il primo del 1975; il secondo, postumo, del 

1976 – raccolgono gli articoli che Pier Paolo Pasolini scrisse a 
partire dal 1973 per il Corriere della sera e per altri giornali. In 
essi lo scrittore affronta le scottanti questioni dell’Italia 
contemporanea, esprimendo con lucida chiarezza le idee che 
andava maturando sulle trasformazioni in atto nella società 
italiana. 

Negli anni del dopoguerra, Pasolini osserva che, dalla 
cultura contadina, basata su una netta distinzione tra classi 
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sociali, ma anche su un’idea forte di famiglia e sul rispetto dei 
valori religiosi, la società italiana è passata in poco tempo ad 
una cultura di tipo industriale e consumistico, che l’ha 
completamente snaturata. 

La responsabilità di questa trasformazione, che egli 
definisce “mutazione antropologica”, è da attribuire alla nuova 
borghesia, che, sfruttando tutte le risorse della tecnologia, 
vuole promuovere lo sviluppo. Uno sviluppo che però è inteso 
solo come una produzione di beni superflui mirata al profitto, 
al massimo profitto possibile.  

Ne consegue un consumismo forsennato, che stravolge i 
vecchi valori e ne crea di nuovi; in primo luogo, uno sfrenato 
edonismo: “Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di essere 
uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: 
perché questo è l’ordine che egli inconsciamente ha ricevuto e a cui 
deve ubbidire... ma lo Sviluppo non è in nessun modo 
rivoluzionario... Esso non dà che angoscia”. 

Lo sviluppo è voluto dagli industriali (la destra), che 
producono beni superflui per accrescere i loro profitti, ma 
anche i consumatori di beni superflui vogliono ‘questo’ 
sviluppo, che per loro significa promozione sociale e liberazione, 
senza capire che uno sviluppo così inteso non ha niente a che 
fare con il progresso. 

Progresso significa uguaglianza di diritti, libertà di pensiero, 
partecipazione, promozione culturale; insomma, 
miglioramento delle condizioni di tutti, e a questo dovrebbero 
tendere coloro che lavorano e sono sfruttati, cioè gli operai, i 
contadini, gli intellettuali di sinistra. 

Ma se la sinistra dovesse vincere la lotta per il potere, 
finirebbe per accettare proprio ‘questo’ sviluppo, perché i 
lavoratori ormai sono dissociati e, se nella coscienza hanno 
l’ideologia marxista e quindi l’idea di progresso, nella prassi 



 
 
 
 

                           ANNO ACCADEMICO 2023-2024 
                           CORSO DI LETTERATURA ITALIANA 
  ___________________________________________________ 

32 
 

vivono l’ideologia consumistica.  
L’ideologia borghese dello sviluppo, produzione, consumo, 

edonismo è diventata dunque interclassista. I vecchi valori 
della civiltà contadina e dei ceti medi (Chiesa, patria, famiglia, 
obbedienza, risparmio, ordine, moralità) vanno scomparendo, 
sostituiti dall’ideologia edonistica del consumo, diventata 
pensiero unico.  

L’omologazione culturale che ne è derivata riguarda tutti, 
tanto che non c’è più differenza tra le classi sociali, che sono 
culturalmente, psicologicamente e addirittura fisicamente, 
interscambiabili; ma l’omologazione è una nuova forma di 
fascismo.  

Non è più il fascismo tradizionale e neppure quello delle 
stragi di piazza Fontana e di piazza della Loggia, ma è una 
nuova forma di fascismo ancor più pericolosa, perché la ‘civiltà 
dei consumi’, che distrugge valori e modelli della tradizione 
umanistica, lasciando spazio solo al profitto e all’edonismo, è 
una civiltà dittatoriale.  

Il consumismo è una nuova forma totalitaria, “alienante 
fino al limite estremo della degradazione antropologica, o 
genocidio” e “quindi la sua permissività è falsa: è la maschera 
della peggiore repressione mai esercitata dal potere sulle masse dei 
cittadini”. 

Oggi in Italia larghi strati della popolazione, che erano 
rimasti fuori dalla storia borghese, hanno subito questo 
genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla qualità di 
vita della borghesia.  

Da questo processo coatto di assimilazione non possono, 
però, che derivare frustrazioni e nevrosi, a tutti coloro che, 
dopo aver perso i riferimenti sociali e culturali delle loro classi 
originarie, non avendo i mezzi economici per consumare, 
restano esclusi dall’abbuffata consumistica. 



 
 
 
 

                           ANNO ACCADEMICO 2023-2024 
                           CORSO DI LETTERATURA ITALIANA 
  ___________________________________________________ 

33 
 

Il patrimonio culturale di un paese è costituito dall’insieme 
delle varie culture di classe (quella delle persone colte, ma 
anche quella degli operai e dei contadini); oggi, però, 
l’omologazione ha fatto scomparire tante culture di classe, e 
così nuovi valori vengono a sostituirsi a quelli antichi e i 
giovani vi si adeguano rapidamente, soprattutto nel centro-sud. 

Questo è il motivo principale della diffusione dell’uso della 
droga. I giovani poveri, che con l’emigrazione interna hanno 
perso la propria cultura, la propria lingua, i propri modelli di 
riferimento sono diventati dei disadattati e fanno tutto ciò che, 
secondo loro, fanno i figli dei ricchi, gli studenti: protestano, 
hanno i capelli lunghi, si drogano.  

La droga è diventata un fenomeno di massa e questo si può 
spiegare solo in un modo: la perdita dei riferimenti culturali 
tradizionali ha lasciato nei giovani un vuoto che genera 
desiderio di morte; e proprio per sfuggire al desiderio di morte 
essi ricorrono alla droga, come surrogato della cultura perduta. 

Ci sono stati periodi storici in cui non c’era spazio per la 
droga. C’erano certo singoli individui che si drogavano per 
riempire il vuoto culturale interiore, ma il popolo non 
c’entrava, perché la sua cultura non era in discussione. 

Ora, però, il fenomeno della droga investe tutte le classi 
sociali, perché la cultura dell’Italia in senso antropologico, con 
i suoi valori e i suoi modelli tradizionali, è andata distrutta o è 
in fase di distruzione. 

La Chiesa un tempo era alleata dello Stato borghese, con cui 
aveva stretto una specie di patto: gli aveva concesso il suo 
appoggio, riconoscendone le esigenze liberali e democratiche, a 
condizione, però, che il potere politico tacitamente la 
autorizzasse a limitarle o a sopprimerle di fatto.  

Ora però le cose sono cambiate: la giovane borghesia non ha 
più bisogno di mantenere il potere con gli strumenti classici e 



 
 
 
 

                           ANNO ACCADEMICO 2023-2024 
                           CORSO DI LETTERATURA ITALIANA 
  ___________________________________________________ 

34 
 

non sa che farsene della Chiesa, la quale appartiene a quel 
mondo umanistico del passato, che costituisce un impedimento 
alla nuova rivoluzione industriale. Per produrre e consumare 
servono pragmatismo, tecnologia, edonismo, non certo i valori 
umanistici.  

Quello che sta succedendo nel mondo della pubblicità ne è 
una chiara dimostrazione: in un articolo del 17 maggio 1973, 
analizzando lo slogan dei jeans Jesus, “non avrai altri jeans 
all’infuori di me”, Pasolini afferma che il neocapitalismo sta 
distruggendo la Chiesa. Chi ha prodotto e lanciato sul mercato 
i jeans Jesus dimostra di non porsi più certi problemi di 
turbamento delle coscienze con uno slogan dallo spirito 
blasfemo.  

Oggi le cose non sono affatto diverse: in un recente spot di 
Poltrone e sofà, il venditore, dopo aver invocato Dio 
onnipotente, dice che i negozi sono aperti anche alla domenica, 
invitando i consumatori ad andarci, “naturalmente, dopo la 
messa!”. 

La Chiesa, però, non l’ha ancora capito. Il Vaticano, a cui è 
stato lasciato il compito di censurare i programmi televisivi, 
non ha capito che avrebbe dovuto censurare Carosello, perché 
era Carosello che rappresentava il tipo di uomo e di donna da 
imitare e da realizzare.  

L’accettazione della civiltà borghese neocapitalistica è un 
errore storico, che la Chiesa pagherà probabilmente con il suo 
declino. 

Se milioni di fedeli (soprattutto contadini, convertiti al 
laicismo e all’edonismo consumistico) hanno tradito la Chiesa, 
questa, per evitare una fine ingloriosa, dovrebbe passare 
all’opposizione contro un potere che l’ha così cinicamente 
abbandonata, riducendola a puro folklore. “La Chiesa – dice 
Pasolini – potrebbe essere la guida, grandiosa ma non autoritaria, 
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di tutti coloro che rifiutano il nuovo potere consumistico, che è 
completamente irreligioso, corruttore, degradante... ritornando alle 
origini, cioè all’opposizione e alla rivolta. O fare questo o accettare 
un potere che non la vuole più: ossia, suicidarsi”. 

Innanzi tutto, la Chiesa dovrebbe fare una distinzione 
radicale tra Chiesa e Stato. La frase evangelica “Da’ a Cesare 
ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio” era evidentemente 
radicale, estremistica, perfettamente religiosa; non poteva 
significare “Accontenta questo e quello, dà un colpo al cerchio e 
uno alla botte”, ma piuttosto “Distingui nettamente tra Cesare e 
Dio; non confonderli; non farli coesistere qualunquisticamente; 
non conciliarli”. La frase evangelica invita all’opposizione 
perenne a Cesare, ad abbandonare il potere per abbracciare 
una cultura libera, antiautoritaria, collettiva, in continuo 
divenire. 

“E poi, infine, è proprio detto che la Chiesa debba coincidere 
con il Vaticano? Se – regalando il ciarpame (folkloristico) di stole 
e gabbane, di flabelli e sedie gestatorie agli operai di Cinecittà – il 
Papa andasse a sistemarsi in clergyman, coi suoi collaboratori, in 
qualche scantinato di Tormarancio o del Tuscolano, non lontano 
dalle catacombe di San Damiano o di Santa Priscilla, la Chiesa 
cesserebbe forse di essere Chiesa?”. 

Dal dopoguerra in poi la Democrazia cristiana ha governato 
con una maggioranza assoluta grazie ai voti di masse di 
contadini e ceti medi gestiti dal Vaticano, che non avrebbe mai 
dato il suo appoggio se non a un regime totalmente repressivo. 
I valori che contavano erano gli stessi del fascismo: la Chiesa, 
la patria, la famiglia, l’obbedienza, l’ordine, il risparmio, la 
moralità; valori reali, che appartenevano alle culture concrete 
dell’Italia agricola e paleoindustriale, che però era inevitabile 
che cedessero di fronte all’attacco dei nuovi valori 
neocapitalistici. 
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I politici democristiani si sono illusi che nulla sarebbe 
cambiato, che avrebbero potuto contare in eterno 
sull’appoggio del Vaticano, su una famiglia modellata sui 
valori del risparmio e della moralità; invece, il potere dei 
consumi pian piano esautorava il Vaticano, gettava le basi per 
cambiamenti radicali, come il divorzio.  

Con l’urbanizzazione e con lo spostamento di grandi masse 
dalle campagne alle città, in trent’anni di governo la DC ha 
portato l’Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico, 
antropologico, poiché si è trattato di uno sviluppo senza 
progresso, che ha determinato una degradazione antropologica.  

I beni superflui possono essere permessi e concessi solo a 
patto che siano assicurati i beni necessari: case, scuole, ospedali, 
asili, ospizi, verde pubblico, beni naturali e culturali. Invece, si 
è acuita la divisione tra Nord e Sud, rendendo i meridionali 
sempre più cittadini di serie B, si sono spopolate le campagne e 
si sono compiuti selvaggi disastri edilizi, urbanistici, 
paesaggistici, ecologici.  

Gli atteggiamenti di tolleranza che il nuovo potere ha 
assunto possono sembrare dei tratti moderni, ma in realtà sono 
concessioni finalizzate a creare un consumatore conformista e 
omologato culturalmente. “Oggi la libertà sessuale della 
maggioranza è in realtà un obbligo, un dovere sociale, un’ansia 
sociale, una caratteristica irrinunciabile della vita del 
consumatore... Chi non è in coppia non è un uomo moderno, come 
chi non beve Petrus o Cynar o chi non possiede un’automobile”, 
ma “la facilità ha creato l’ossessione”; fra l’altro, ha 
determinato una precocità nevrotizzante: “bambini e bambine 
appena puberi hanno esperienze che tolgono loro ogni tensione nel 
campo sessuale”.  

In realtà si tratta di una falsa tolleranza: lo dimostra il fatto 
che tutto ciò che è ‘diverso’ è ignorato e respinto. Le 
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minoranze sono escluse dalla grande, nevrotica abbuffata. La 
società permissiva accetta il prosperare delle sole coppie 
eterosessuali. 

 
 
4. Il femminismo 
 
Nel processo di trasformazione della società un ruolo 

altrettanto importante di quello svolto dal movimento 
studentesco è stato esercitato dalle donne.  

Fino a quel momento marginali nella società borghese 
maschilista, che le aveva relegate al ruolo di mogli e di madri, 
limitandole nello studio, negandone l’intelligenza e la 
creatività, escludendole dalle professioni e dalle istituzioni 
pubbliche, nel secondo dopoguerra alle donne si aprono nuove 
possibilità di affermazione personale e di rilevanza sociale 
grazie all’inserimento nel mondo del lavoro. 

Se negli anni del conflitto c’è stato bisogno di loro e le donne 
hanno dimostrato di essere all’altezza del compito, nel 1946, 
alle prime elezioni libere dopo la caduta del fascismo, è giusto 
che finalmente sia riconosciuto loro il diritto di voto. La loro 
partecipazione alle elezioni è massiccia, ma è il boom 
economico che di lì a pochi anni aprirà alle donne le porte del 
mondo del lavoro, consentendo loro di iniziare un percorso di 
progressiva emancipazione dalla condizione di subalternità cui 
sono state da sempre costrette. 

I movimenti femministi si organizzano e si sviluppano per 
l’adesione di un numero sempre crescente di donne, che li 
sostengono nella lotta per la conquista della parità di genere. Il 
superamento della famiglia nucleare, con un progressivo 
ridimensionamento del patriarcato, la liberalizzazione dei 
comportamenti sessuali, la trasformazione dei rapporti di 
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coppia con una distribuzione equa dei lavori domestici, la 
procreazione consapevole, la parità dei salari diventano gli 
obiettivi di una lotta che le donne capiscono benissimo e che 
condividono, perché con l’ingresso nel mondo del lavoro le loro 
condizioni di vita sono nettamente peggiorate, a causa del 
doppio lavoro che devono svolgere: prima in fabbrica o in 
ufficio, e poi a casa. 

I risultati sono tangibili: nel 1970 viene varata una legge sul 
il divorzio e nel 1978 la legge 194 sull’interruzione volontaria 
della gravidanza; nel 1975 è riformato il diritto di famiglia. La 
concezione autoritaria e gerarchica della superiorità del marito 
sulla moglie e del padre sui figli è ormai inaccettabile e 
anacronistica rispetto ai cambiamenti avvenuti nella mentalità 
e nel costume, ed è arrivato il momento di varare una nuova 
legge che affermi la parità tra i coniugi, imponendo la 
collaborazione di entrambi nel mantenimento e nella gestione 
della famiglia e l’obbligo per entrambi di mantenere, istruire, 
educare e assistere moralmente i figli, riconosciuti come 
persone di pari diritti rispetto ai genitori. 

Il cammino che ha portato al raggiungimento di tali 
risultati è stato lungo e anche la letteratura ci permette di 
ricostruirne le fasi. 

 
 
4.1. Pane nero, di M. Mafai 
 
 Opera di Miriam Mafai, uscita nel 1987, racconta come la 

vita delle donne sia cambiata negli anni della guerra, a partire 
da quel fatidico 10 giugno 1940 in cui Mussolini pronunciò la 
famosa dichiarazione di intervento dell’Italia nel conflitto: 
“L’ora della decisione suprema è scoccata...”. 

Con la forza evocativa appresa alla scuola del neorealismo, 
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la Mafai raccoglie le testimonianze di donne appartenenti a 
tutti gli strati sociali, di madri, mogli, ragazze, operaie, 
mondine e principesse, fasciste e partigiane, un esercito 
femminile che si muove nello scenario delle città bombardate, 
delle campagne percorse dalle fanterie di tutti gli eserciti, delle 
montagne su cui i partigiani lottano contro il nazifascismo.  

Si parte da Claretta e Myriam Petacci, ma poi ci sono Silvia, 
Zita, Carla, Nella, Assunta, Giulia, Cesira, Clotilde, Maria 
Teresa, Edda Ciano, un esercito di donne di cui si ricostruisce 
la vita quotidiana, fino alla liberazione nel 1945, dimostrando 
come l’esperienza di cinque anni di guerra ne cambi il destino e 
ne faccia maturare la coscienza civile e politica. 

Infatti, mentre gli uomini combattono al fronte, sono le 
donne a sostituirli nelle fabbriche, nei campi, nelle funzioni di 
capofamiglia e questo incide profondamente sulla percezione 
che la donna ha di sé e del ruolo che può svolgere nella società; 
si diffonde la consapevolezza della necessità di lottare perché la 
condizione femminile nella famiglia e nel mondo del lavoro 
ottenga il giusto riconoscimento.  

 
 
4.2. Alba De Céspedes 
 
Nata a Roma nel 1911, apparteneva ad una famiglia 

benestante, colta, progressista e antifascista. Nata da madre 
romana e padre cubano (Carlos Manuel De Céspedes y Quesada, 
ambasciatore di Cuba in Italia nel 1911 e presidente cubano 
per alcuni mesi nel 1933, era a sua volta figlio di Carlos Manuel 
De Céspedes del Castillo, un rivoluzionario cubano che aveva 
guidato Cuba all’indipendenza dalla Spagna) fu una 
protagonista della vita culturale italiana del secondo 
dopoguerra, 
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Figura eclettica di scrittrice, poetessa, autrice di testi per il 
cinema ed il teatro, si impegnò nel rinnovamento e nella 
modernizzazione della cultura italiana, scrivendo per numerose 
testate giornalistiche, radiofoniche e televisive e fondando lei 
stessa nel 1944 un mensile di politica, arte e scienza, il 
Mercurio, che dal 1944 al 1948 ospitò firme come quelle di 
Alberto Moravia, Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli, 
Sibilla Aleramo.  

L’esordio nella narrativa avvenne nel 1938 con Nessuno 
torna indietro, un romanzo di formazione che vede protagoniste 
otto ragazze sui vent’anni, di diversa estrazione sociale, che si 
ritrovano insieme nel collegio Grimaldi di Roma. Attraverso 
l’adozione di un punto di vista multiforme – una novità per 
questa tipologia di romanzo – la scrittrice esplora la 
formazione dell’identità femminile nell’Italia fascista, senza 
esprimere alcun giudizio sui percorsi delle protagoniste. 

Il romanzo ebbe grande successo e vinse il Premio Viareggio 
ex aequo con Vincenzo Cardarelli. La vittoria fu però subito 
annullata per motivi politici.  

Intellettuale impegnata, dopo l’armistizio lasciò Roma e con 
il suo compagno, Franco Bounous, che poi avrebbe sposato in 
seconde nozze, si trasferì in Puglia, partecipando alla 
Resistenza con il nome di battaglia Clorinda (l’eroina guerriera 
del Tasso), pseudonimo con cui da Radio Bari, la prima radio 
libera in Italia, nel programma Italia combatte si rivolgeva in 
particolare alle donne, invitandole ad opporre ai tedeschi e ai 
fascisti “una sorda e silenziosa resistenza”; e perché lo scopo 
fosse raggiunto, dava anche meticolose istruzioni alle 
impiegate su come fare opera di sabotaggio. 

Nel 1945, maturata dall’esperienza della guerra, dalla 
partecipazione militante alla lotta di liberazione, e dal lavoro 
al Mercurio, incominciò un nuovo romanzo, Dalla parte di lei, 
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in cui adottava la narrazione in prima persona, travasando nel 
racconto molta parte della sua biografia: tra le altre cose, 
l’indifferenza del marito alle sue ambizioni, la pretesa che lei 
rinunciasse alle sue idee comuniste e alla scrittura per dargli 
figli e appoggiarlo nella carriera. 

Nel dopoguerra l’urgenza del rinnovamento costringeva ad 
affrontare la questione femminile: “sentivo, dice nel romanzo, 
che era mio compito far qualche cosa per le donne, dovevo farlo, a 
costo di annullarmi, sacrificarmi”.  

Femminista ante litteram, la De Céspedes, mentre scriveva il 
nuovo romanzo, la cui stesura la impegnò per tre anni, 
partecipava sulle pagine di Mercurio alle battaglie delle donne 
in quegli anni cruciali: quella per il diritto di voto, ottenuto nel 
1946, e quello per l’ingresso delle donne nella magistratura, che 
dovette però essere procrastinato. 

Era bilingue italo-spagnola, ma parlava anche le più 
importanti lingue europee. Pur scrivendo prevalentemente in 
italiano, in alcune opere si cimentò anche con lo spagnolo e il 
francese. In francese, nel 1968, pubblicò la raccolta di poesie Le 
ragazze di maggio, testimonianza della sua partecipazione alle 
rivolte studentesche del ‘68. Attenta e interessata ai 
mutamenti sociali, nelle manifestazioni interrogava i giovani 
rivoluzionari e “più loquaci, le ragazze divenivano ai miei occhi 
le protagoniste di quella rivolta che fu il primo segno spontaneo e 
inequivocabile della lotta che sta cambiando la nostra società”. 

Nel rinnovamento dell’Italia lei aveva creduto, ma nel 1994, 
prima dell’ultima ristampa di Dalla parte di lei, da Parigi, dove 
da anni si era stabilita e dove morì tre anni più tardi, 
constatava amaramente il fallimento della ricostruzione, 
sostenendo che l’Italia era diventata un protettorato 
americano, nient’altro che la “filiale di un supermercato”. 

“Eppure – scrive Melania Mazzucco nella prefazione alla 
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recente ristampa del romanzo – molte delle battaglie da lei 
combattute - le donne in magistratura, il lavoro femminile, il 
divorzio, la liberazione sessuale - erano state vinte... Le italiane 
del XXI secolo non si uccidono più per amore, né uccidono per 
questo. Uomini e donne sono sempre ‘pianeti diversi’, e ‘ognuno 
gira sul proprio asse’, ma la parola ‘amore’ si è degradata a 
pretesto. E proprio in nome del cosiddetto amore le donne vengono 
uccise dagli uomini che hanno amato”. 

L’amore, lo sappiamo bene, è solo un pretesto. Quello che gli 
uomini non vogliono riconoscere alle donne è il diritto 
all’autodeterminazione. 

 
 
4.3. Dalla parte di lei 
 
Motivo ricorrente nella narrativa di Alba De Céspedes è il 

rapporto conflittuale tra la donna e la società borghese che, 
strutturata sui valori e sulle regole del patriarcato, opprime le 
donne, limitandone la libertà e l’autonomia. 

Pubblicato nel 1949, il romanzo, che diede poi il titolo ad 
una seguitissima rubrica che l’autrice tenne sul settimanale 
Epoca dal 1952 al 1960, si presenta come un lungo memoriale 
di autodifesa, in cui la protagonista, Alessandra Corteggiani, 
allo scopo di ottenere l’assoluzione morale, ricostruisce la 
propria storia familiare e personale, per far capire le ragioni 
che l’hanno portata ad uccidere il marito; ma il racconto può 
essere letto anche come l’arringa di una penalista che prende 
posizione in difesa non solo della protagonista, ma di tutte le 
donne umiliate e oppresse, che devono essere salvate, perché 
“tutte le donne sono innocenti”. 

La storia di Alessandra si svolge negli anni a cavallo della 
Seconda guerra mondiale, ma, almeno nella prima parte del 
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romanzo, la grande Storia non c’è: la parola ‘fascismo’ non 
compare mai e Mussolini è solo la voce odiosa che blatera dalla 
radio; anche lo sfondo storico si può ricostruire solo attraverso 
allusioni, che delineano il clima di grigiore ed oppressione degli 
anni del fascismo e della Resistenza. Solo con l’entrata 
dell’Italia in guerra e con l’arrivo degli Alleati a Roma i grandi 
eventi irrompono nella narrazione e imprimono una svolta 
decisiva alla vicenda. 

Nella prima parte del romanzo, tutta dedicata alla 
presentazione dell’infanzia e dell’adolescenza della 
protagonista, spicca il personaggio della madre, Eleonora, una 
creatura delicata, eterea, naturalmente elegante, dotata di una 
sensibilità profonda, che si è acuita dopo la perdita del 
primogenito Alessandro, annegato nel Tevere a tre anni. Sono 
gli anni della dittatura fascista e la famiglia, di ceto piccolo 
borghese, vive in ristrettezze economiche. Così Eleonora, 
insegnante di pianoforte, per sostenere il bilancio familiare, va 
a dare lezioni di musica nelle case dei borghesi, nonostante il 
disappunto del marito, Ariberto, un modesto impiegato statale, 
che vive come un’umiliazione il fatto che la moglie debba 
lavorare.  

Quando Eleonora esce per le sue lezioni, Alessandra, che ha 
il temperamento chiuso, dolce e sensibile della madre, a cui è 
legatissima, resta lunghe ore in casa, sola con la fedele 
domestica Sista, a guardare il mondo dalla finestra e a 
coltivare le sue fantasie romantiche, a sognare l’amore che, 
come la madre le ha insegnato, è l’unico sentimento per cui 
valga la pena di vivere.  

Tutto precipita quando Eleonora, che ha trovato lavoro 
presso la ricchissima famiglia dei Pierce, che abitano in una 
splendida villa sul Gianicolo, si innamora, ricambiata, di 
Hervey, il figlio dei proprietari, talentuoso suonatore di violino 
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e romantico sognatore come lei, che le propone di abbandonare 
il marito e di partire con lui. Eleonora supplica Ariberto di 
lasciarla andare via, insieme con Alessandra, ma il marito è 
irremovibile: la legge sta dalla sua parte e la moglie in nessun 
modo se ne potrà andare, né con la figlia, né da sola. 
Alessandra, vedendo la madre disperata, la spinge a partire 
comunque, anche senza di lei; ed Eleonora effettivamente se ne 
va, ma poco dopo il suo corpo viene ritrovato nel Tevere: si è 
suicidata per la disperazione di dover rinunciare all’amore, ora 
che l’ha conosciuto.  

Eleonora è la vittima esemplare della illusoria favola 
romantica, che ha ingannato le donne della generazione 
precedente, ma a questo “sordido destino” Alessandra si 
ribellerà.  

Mandata dal padre presso i parenti in un remoto paesino 
dell’Abruzzo, con la speranza che impari la sottomissione, 
Alessandra cresce invece nella consapevolezza dei diritti che 
pure le donne hanno di scegliersi la vita che desiderano. Nella 
sua famiglia abruzzese vige una sorta di matriarcato, perché è 
la nonna che possiede le terre e che comanda, decidendo del 
destino di figli e nipoti.  

Alla nonna, una donna imponente e apparentemente dura, 
Alessandra piace subito, perché la vede intelligente, decisa, 
capace di lavorare, molto simile a lei; perciò, la protegge e la 
difende dagli altri, anche quando la ragazza compie un’azione 
violenta e crudele che lascia tutti perplessi e turbati. Infatti, 
ha strozzato un bellissimo gallo dalle penne multicolori, che 
era l’orgoglio della fattoria, e quando le viene chiesto per quale 
ragione l’abbia fatto, dice di non saperne lei stessa il perché. In 
realtà nel racconto il motivo si capisce benissimo: è stata la 
prepotenza del gallo che ha beccato le galline per allontanarle 
dal becchime e mangiare solo lui a suscitare la sua rabbia 
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vendicativa. 
In un primo momento la nonna si oppone al desiderio di 

Alessandra di continuare a studiare per prepararsi agli esami di 
maturità, ma alla fine, di fronte all’insistenza della ragazza, 
cede, a patto però che Alessandra rinunci in seguito a questa 
fissazione dello studio, che alle donne non serve affatto. Per lei 
la nonna ha altri progetti nel cassetto: ha deciso di lasciarle in 
eredità tutte le sue proprietà e le ha già trovato un marito 
adatto, Paolo; ma, benché il giovane non le dispiaccia e si trovi 
bene in sua compagnia, Alessandra si rifiuta di sposarlo, perché 
non è innamorata di lui.  

Così viene rispedita a Roma a prendersi cura del padre e 
della casa, ma lei è contenta, perché a Roma ha la possibilità di 
continuare a studiare, frequentando l’università.  

L’evento cruciale della sua vita è l’incontro (il 20 ottobre del 
1941) con Francesco Minelli, professore di Filosofia del diritto, 
con il quale inizia una storia d’amore intensa e romantica, 
perfetta fino al momento del matrimonio. Veramente qualche 
motivo di ansia e di preoccupazione comincia a turbare l’idillio 
anche prima, quando Alessandra viene a sapere che il 
fidanzato è controllato dalla polizia, perché antifascista. Lei 
non sa nulla delle attività antifasciste, ma la paura che lui 
possa essere arrestato e la gelosia nei confronti di un’attività 
che sottrae tempo al loro amore la rendono inquieta.  

Dopo il matrimonio, già durante il viaggio di nozze a 
Firenze, Alessandra capisce che la vita reale raramente 
corrisponde alle aspettative di una donna. “L’errore fu nell’aver 
atteso quel viaggio con troppa ansietà: avevamo impiegato 
settimane, mesi, a immaginarlo, e invece esso si consumava 
rapido, gesto dopo gesto, minuto dopo minuto... Sì, l’errore fu 
proprio nell’aver troppo atteso quel giorno... Dopo, Francesco si 
addormentò... Quella notte, invece, io rimasi per la prima volta 
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dietro il muro delle sue spalle. Ecco, tutto è incominciato da allora. 
Non fu colpa sua: era abituato a dormire sul lato del cuore, aveva 
bisogno di avere davanti a sé il vuoto e l’aria, mentre dormiva… 
Quando compresi che egli non si sarebbe destato sino al mattino, il 
rancore si impadronì di me. Fu allora che le sue spalle mi 
suggerirono l’idea di un muro invalicabile... ‘Aiutami’ gli dicevo 
coi miei pensieri: ‘questa è una notte molto difficile per una donna. 
Svegliati, parlami, prendimi nelle braccia’. Mi rispondeva il 
ritmo regolare del suo respiro che rendeva più profondo il silenzio e 
più angosciosa la mia solitudine”. 

Mentre ripensa al passato, ora che tutto è già successo, 
Alessandra sente vicino a sé il marito che le parla, nel tentativo 
di giustificarsi: “Oh, Alessandra, non sapevi com’era difficile 
avvicinarsi al mondo straordinario che tu rappresentavi per me, 
affrontare quelle ore già vissute da mesi nella fantasia. È difficile 
rimanere all’altezza della fantasia... con un’altra donna avrei 
potuto agire freddamente... Ma tu eri Alessandra, io ti amavo 
teneramente e avevo tanta paura di sbagliare; eri così delicata, 
fragile... Oh, eri così bella, ti muovevi con tanta grazia, e i gesti 
che dovevamo compiere, per uscire dal nostro ineluttabile obbligo, 
che dovevamo compiere, mi sembravano volgari tutti, di fronte 
all’incanto della tua persona”. 

Le parole che lei, nei suoi dialoghi immaginari, mette in 
bocca al marito sono quelle che avrebbe voluto sentirsi dire per 
poter essere felice, sia durante il viaggio di nozze, sia dopo; ma 
il marito, anche se indubbiamente la ama, non sa capirla e 
d’altra parte mai potrebbe rispondere alle sue altissime 
aspettative di amore totalizzante, perché ha un’altra idea della 
vita e del rapporto di coppia: per lui ci sono delle priorità di 
impegno personale nella società, a cui mai saprebbe rinunciare, 
nemmeno per amore. 

Per questo, anche in seguito, durante gli anni della sua 
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breve vita matrimoniale, Alessandra è destinata a non essere 
mai felice: aspetta pazientemente che il marito, sempre più 
preso dalla sua professione, dai suoi studi, dall’attività politica, 
trovi finalmente tempo per occuparsi di lei, ma questo tempo 
non arriva mai. Ai suoi muti richiami, lui non risponde; a quel 
colloquio silenzioso che a lei sembra tanto naturale fra due 
persone che si amano, lui non sa partecipare, perché le sue 
priorità sono altre. 

Ormai l’Italia è entrata in guerra e le loro condizioni di vita 
sono durissime, soprattutto dopo che Francesco, per questioni 
politiche, ha perso il lavoro all’università. Sono così poveri che 
non riescono neppure a procurarsi da mangiare e per un lungo 
periodo si nutrono solo di patate, quelle che la nonna manda 
dall’Abruzzo; Alessandra si priva di tutto, ma le sigarette per il 
marito, trova sempre il modo di procurarsele!  

Grazie ad una conoscenza dell’amica Fulvia, è riuscita a 
trovare un impiego come segretaria, ma il doppio lavoro, a 
casa e fuori, le pesa molto. “Hai il viso stanco”, le dice 
Francesco, e lei pensa che lui non glielo dovrebbe far notare, 
perché queste parole le tolgono forza, la scoraggiano e la fanno 
sentire brutta e non amata.  

Per il suo compleanno Francesco le regala un paio di calze, 
ma lei, pensando che il marito abbia notato i rammendi e le 
sfilacciature delle calze che porta, vive il regalo come 
un’umiliazione e lo rimprovera di aver speso troppi soldi: a lei 
sarebbe bastata una lettera d’amore! E gli torna per l’ennesima 
volta a ripetere: “Tu non mi parli più d’amore!”. Francesco 
riconosce che c’è una differenza abissale tra gli uomini e le 
donne: gli uomini si perdono nelle esigenze di un mondo 
collettivo, mentre le donne si dedicano totalmente all’amore; e 
lui, come tutti gli uomini, fa fatica a capirle. 

Il giorno in cui Francesco apprende di essere stato sospeso 
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dall’università, pensando alle difficoltà economiche che li 
aspettano, decide di fare ad Alessandra una sorpresa che crede 
le sarà gradita, visto che qualche giorno prima lei si è 
lamentata di non mangiare da tantissimo tempo il prosciutto. 
Vedendo una fila di donne in attesa davanti ad una salumeria 
in cui è arrivato un prosciutto, anche lui si mette in coda per 
comperarne qualche fetta; ma Alessandra, quando vede in che 
consiste la sorpresa, scoppia in un pianto dirotto, perché non 
era il prosciutto che avrebbe voluto, ma una lettera d’amore! 

Dopo l’armistizio, sapendo di essere in pericolo, Francesco 
entra in clandestinità e Alessandra, per non correre a sua volta 
dei rischi, deve accettare di fingere di essersi separata da lui. 
Lei però non vorrebbe lasciarlo e gli propone di trasferirsi con 
lei in Abruzzo dalla nonna oppure di farla almeno lavorare con 
lui nella Resistenza; ma Francesco si oppone decisamente, in 
parte per proteggerla, in parte perché non la ritiene adatta: 
“Hai paura che parli, vero? Che non abbia abbastanza sangue 
freddo... perché sono una donna”, gli dice profondamente offesa, 
quando lui insiste perché vada da sola a mettersi in salvo in 
Abruzzo. 

Per un lungo periodo i due sono costretti a restare separati. 
Roma è occupata dai tedeschi e la popolazione vive 
nell’indigenza e nella paura dei bombardamenti, delle violenze, 
dei rastrellamenti. Per resistere alla solitudine, Alessandra 
accetta la compagnia di Tomaso, un amico e collaboratore di 
Francesco. Il giovane non vale quanto Francesco, ma è 
innamorato di lei e le sta vicino con una tenerezza, una 
disponibilità all’ascolto, una dedizione così totale che la sua 
presenza finisce per diventarle indispensabile. Finalmente c’è 
qualcuno che la capisce, qualcuno con cui può esprimersi 
liberamente, sicura di essere accettata per quello che lei è! 
Lusingata dalle attenzioni di Tomaso, lei cede talvolta ai suoi 
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baci e abbracci, ma resiste alle sue proposte di fare l’amore e di 
lasciare il marito per unirsi a lui, perché continua ad essere 
innamorata di Francesco e non aspetta altro che Francesco 
ritorni. 

Grazie a Tomaso, riesce ad entrare nella Resistenza e gli 
amici di Francesco, che un tempo la guardavano con diffidenza, 
ora le affidano dei compiti difficili, come un trasporto di 
bombe a mano nascoste sul fondo di una cassetta di verdura. Si 
tratta di un’azione pericolosa, che lei riesce a portare a termine 
con freddezza e coraggio, superando disinvoltamente il 
controllo del posto di blocco tedesco. Un’azione che le procura 
l’ammirazione dei compagni e che indirettamente, come verrà 
a sapere più tardi, causerà l’arresto di Francesco. Infatti, il 
marito, venuto a conoscenza delle imprese della moglie, è 
tornato a casa per dissuaderla dal continuare e proprio sulla 
porta di casa ha trovato ad aspettarlo la polizia fascista. 
Alessandra, però, quando lui le dirà che questo era il motivo 
che l’aveva spinto a tornare, ne resterà delusa: non era stato il 
desiderio impellente di rivederla a riportarlo da lei, ma solo il 
senso patriarcale del dovere di proteggere una donna debole! 

Tutti dicono che gli americani stanno arrivando e che la 
liberazione è vicina. Alessandra comincia ad aspettare il 
ritorno di Francesco. La sua fantasia, alimentata dal desiderio 
di rivederlo, vola e le raffigura nei dettagli la scena del loro 
incontro, che sarà senz’altro emozionante e commovente. Ha 
già pronta la frase con cui lo accoglierà, una frase di Francesco 
ai tempi del loro fidanzamento: “Dovrebbe pentirsi di essere 
venuto con tanto ritardo”.  

Ma ancora una volta le sue aspettative vanno deluse. 
Francesco non arriva da solo, ma accompagnato da una folla di 
amici che sono andati ad accoglierlo all’uscita dal carcere e così 
tutto si svolge in modo diverso da come lei l’aveva sognato: lui 
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l’abbraccia e la bacia sulle guance affettuosamente, ma in 
fretta, sotto gli occhi di tutti e lei prova solo un grande 
imbarazzo. Quando finalmente gli amici se ne vanno, lei spera 
che il marito la stringa fra le braccia, la baci, ma lui, quando le 
si avvicina, guardandola con tenerezza le dice: “Dovresti 
riposare, cara, hai l’aria molto stanca”. 

“Sentivo che Francesco si avvicinava a me... Io non potevo 
permettergli di avvicinarsi a me solo perché era mio marito, o 
perché era stato in prigione, se non lo avevo permesso a Tomaso, 
che comprendeva tutto e mi amava. Pensavo questo e intanto - per 
un antico istinto di obbedienza, dissimulato dietro la speranza che 
in questo incontro naturale fosse più facile ritrovarci - l’accoglievo 
nelle mie braccia. ‘Francesco’ gli sussurravo amorosamente 
all’orecchio. ‘Francesco’ mormorai durante la notte, mentre, 
sveglia dietro il muro, ascoltavo il monotono ticchettio della sveglia 
misurare il tempo della mia solitudine”. 

Nei giorni seguenti Alessandra, dominata dal rancore per 
l’indifferenza del marito, che, pur trattandola con gentilezza, 
non ha tempo di parlare con lei, né interesse ad ascoltare le sue 
ragioni, proiettato com’è sulla carriera politica che sta per 
intraprendere, continua a riflettere sulla condizione femminile. 

Pensa che il corpo della donna sia considerato dagli uomini 
di loro proprietà, perché con il matrimonio l’hanno comperato, 
con l’obbligo di mantenerlo, come si comperavano una volta 
gli schiavi. E se anche lei decidesse di lasciare Francesco, la 
legge gli riconoscerebbe ugualmente il diritto di rimanere 
padrone del suo corpo e di disporne in ogni modo a suo 
piacimento, perché c’è più libertà per uno schiavo che per una 
donna. “E se io avessi usato della libertà del mio corpo, non avrei 
avuto soltanto frustate, come gli schiavi, ma addirittura il carcere e 
il disonore. L’unico modo in cui potevo disporre del mio corpo era 
quello di gettarlo nel fiume”. Come aveva fatto sua madre. 
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L’insofferenza per la sua condizione di vita diventa 
spasmodica. Di notte non riesce più a dormire e vedendo il 
muro delle spalle del marito si sente diventare come un cane 
rabbioso, che ha bisogno di addentare, di mordere: una 
sensazione che la sgomenta, ma da cui non riesce a liberarsi. 
Pensa sempre più spesso al suicidio e una notte si alza a 
prendere la pistola, decisa a farla finita. “Ero sola dietro le 
spalle di Francesco, un muro livido nella fioca luce dell’aurora... 
‘Francesco’ proruppi disperata: ‘Aiutami, Francesco...’ Egli si 
scosse appena: ‘Dormi’ mormorò affettuosamente: ‘Sta tranquilla, 
dormi. Parleremo domani’. In me il cane rabbioso ebbe un balzo, 
si slanciò. M’avventai contro Francesco e gli scaricai la pistola 
nella schiena”. 

Al processo sono tutti contro di lei, che non ha saputo 
apprezzare la fortuna di essersi sposata con un uomo onesto, 
leale e di grande valore. Insomma, un marito perfetto. 

Le donne in aula le inveiscono contro, e Fulvia, gli amici e la 
madre di Francesco, la zia Sofia, suo padre, fanno di lei un 
ritratto in cui stenta a riconoscersi; a suo favore ci sono solo la 
deposizione scritta di Tomaso, alla quale non viene però 
attribuito nessun valore, perché tutti pensano che sia stato il 
suo amante, e la testimonianza della nonna, che, descrivendo 
la sua natura dolce, leale, onesta, e l’acuta sensibilità di cui lei 
soffre, si dimostra la sola ad averla capita. 

Così lei neppure tenta di difendersi. “Credo che se avessi 
avuto per avvocato una donna, mi sarebbe stato facile spiegarmi... 
Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano 
indignazione tra i presenti e allontanavano da me ogni movimento 
di simpatia e di pietà, non potevo parlare. Se non era stato 
possibile farmi comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che 
amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, 
come sarebbe stato possibile con gli altri?”. 
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Con questo romanzo, Alba De Céspedes ha voluto prendere 
posizione a favore dell’emancipazione delle donne, costruendo 
una storia dal valore esemplare, che ben rappresenta la realtà 
di un rapporto di coppia all’interno del matrimonio negli anni 
del fascismo e del dopoguerra e che dimostra quanto sia 
difficile e alienante la condizione femminile, soprattutto in 
quegli anni, in cui le donne cominciano a prendere coscienza di 
sé. 

Si tratta di una storia d’amore che si conclude con un 
omicidio: una moglie esasperata dal comportamento 
indifferente del marito, lo uccide, attirandosi l’odio e la 
riprovazione di tutti, perché a giudizio di tutti lui è stato un 
marito perfetto. Ma, a ben guardare, solo apparentemente lo è 
stato: l’indisponibilità ad ascoltare la moglie e a capirne le 
esigenze, l’incomprensione dei suoi sentimenti, stati d’animo, 
aspettative, giorno dopo giorno, hanno spento in lei le speranze, 
i sogni, le legittime aspirazioni, uccidendola moralmente prima 
che lei arrivi a rivolgere l’arma contro di lui.  

Dunque, è lui che, di fatto, impunito e anzi difeso dalla 
legge, ha compiuto un lento delitto morale.  

 
 
4.4. Quaderno proibito 
 
Nel vasto campionario di figure femminili create dalla De 

Céspedes per rappresentare i conflitti tra morale individuale e 
conformismo, in Quaderno proibito del 1952 troviamo Valeria 
Cossati, una donna di quarantatré anni con due figli ormai 
ventenni, insoddisfatta della sua vita di sposa e di madre, 
perché nell’ambito familiare le viene attribuito un ruolo 
subordinato alle esigenze del marito e dei figli. 

Della sua condizione di sfruttamento e mortificazione, che 
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lei ha sempre accettato perché questo è il destino delle donne, 
prende pian piano coscienza scrivendo un diario, che tiene 
gelosamente nascosto, perché non vuole che i suoi familiari 
conoscano quello che lei sente e pensa.  

Giorno per giorno, sul quaderno nero, che ha comperato 
cedendo ad un impulso irragionevole, comincia ad annotare gli 
eventi della sua vita quotidiana, fatta di fatiche, di rinunce, di 
relazioni non facili con i suoi familiari, soprattutto a causa 
delle difficoltà economiche, che sono aumentate dopo la fine 
della guerra, perché le entrate sono diminuite e i figli sono 
cresciuti e studiano all’università.  

Scrivendo, le viene naturale ripensare a tutta la sua 
esistenza, riflettere sulle aspettative della giovinezza e sulla 
mediocrità della sua vita attuale. Il modello di vita e i valori su 
cui i suoi genitori improntavano l’educazione sembrano non 
valere più, ormai sembra che solo il denaro abbia importanza.  

La figlia Mirella pretende di uscire da sola alla sera e 
frequenta un avvocato più grande di lei, di cui probabilmente è 
l’amante: “Io ho una sola carta da giocare: il matrimonio – dice 
la ragazza – e presto, perché non posso pretendere: non ho che la 
giovinezza”. E quando la madre le ricorda l’importanza dei 
sentimenti, dell’amore, Mirella controbatte: “Ti pare che questo 
vostro sia amore? Questa miseria, questo logorarvi, questo 
rinunziare a tutto, questo correre dall’ufficio al mercato? Non vedi 
come sei ridotta alla tua età?”, e conclude accusando la madre di 
essere gelosa di lei, della libertà che si sta conquistando anche a 
prezzo di bugie, per poter uscire e fare quello che le piace.  

Valeria deve ammettere che, dopo averla per anni nutrita, 
educata, allevata con amorosa premura, cercando di capirne il 
carattere, non conosce affatto sua figlia. E in effetti la ragazza 
dimostra una determinazione, di cui la madre non la credeva 
capace e che lei non può contrastare: nonostante la sua 
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opposizione, infatti, pur non essendosi ancora laureata, Mirella 
si è trovata un lavoro presso uno studio legale per poter essere 
economicamente autonoma e non dover rendere conto ai 
genitori di quello che fa e spende.  

Anche il figlio Riccardo racconta bugie, inventando di 
doversi comperare dei libri per l’università, per estorcere al 
padre qualche soldo in più e non sfigurare con la sua ragazza, 
Marina, che vuol far conoscere ai genitori e sposare al più 
presto. Addirittura, sta meditando di interrompere gli studi e 
trasferirsi a lavorare per qualche tempo in Argentina, per 
mettere insieme i soldi necessari a mettere su casa. 

Il doppio lavoro, in ufficio e a casa, stanca molto Valeria. 
Quando se ne lamenta, i suoi le ripetono: “Dovresti riposarti” 
come se il non farlo fosse un mio capriccio. Poi, in pratica, 
appena mi vedono seduta tra loro a leggere un giornale subito mi 
chiedono: Mamma, visto che non hai nulla da fare, potresti 
ricucire la fodera della mia giacca? Potresti stirare i miei 
calzoni?”. 

Il marito Michele lavora in banca e nemmeno lui è 
soddisfatto della vita di ristrettezze che conducono. Un giorno 
viene in visita da loro una vecchia amica di Valeria, Clara, che 
lavora nel cinema, e quando Clara si lamenta della scarsità di 
buone sceneggiature, si scopre che Michele ne avrebbe già 
pronta una. Clara accetta di leggerla e da quel momento 
Michele sembra riprendere entusiasmo per la vita. Continua a 
parlare della straordinarietà di Clara, si incontra con lei per 
correggere e adattare il testo, ma alla fine rimarrà deluso, 
perché il suo lavoro non sarà accettato dai produttori. 

Valeria si sente veramente a suo agio solo quando è in 
ufficio. Ha capito che lavorare le piace, non lavora solo per lo 
stipendio, ma perché, se non lo facesse, si sentirebbe vecchia, 
vuota. Un sabato pomeriggio, dopo una discussione con 
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Mirella, torna in ufficio. È tutto chiuso, ma lei ha la chiave e 
quello è l’unico posto in cui sa che potrà rilassarsi. È arrivata 
da poco, quando sente la porta aprirsi: è il direttore, che le 
confessa che anche lui il sabato pomeriggio viene sempre in 
ufficio per riposare: il lavoro è il suo vizio, si sente perduto 
senza l’ufficio, la domenica per lui è un supplizio.  

Inizia così fra loro una consuetudine di incontri, di 
reciproche confidenze, da cui emerge la scontentezza di una 
vita che non corrisponde alle aspettative: “Ora che siamo 
veramente noi, quelli che abbiamo voluto o potuto essere, vorremmo 
incominciare a vivere nuovamente, consapevolmente, secondo i 
nostri gusti di oggi. Invece, dobbiamo seguitare a vivere la vita che 
abbiamo scelto quando eravamo altri”, dice Guido, e Valeria 
sente che è così anche per lei. Suo marito in realtà non la vede 
più. “Ci sono i figli tra noi, e Marina, e Cantoni, e tutte le 
montagne di piatti che ho lavato e le ore che lui ha trascorso in 
ufficio e quelle che io ho trascorso in ufficio, e tutte le minestre che 
ho scodellato, come facevo iersera, mentre il vapore mi appannava 
gli occhi”.  

Parlando con Guido, Valeria prende coscienza dei 
compromessi su cui nel tempo ha costruito la sua immagine di 
moglie e di madre, ma capisce che ormai per lei è impossibile 
ricominciare da capo. È condannata a restare nel ruolo che la 
società le impone. Con Guido è nato un bellissimo rapporto 
fatto di fiducia e complicità e il desiderio che sentono di vedersi, 
di stare insieme è molto simile all’amore. Arrivano anche a 
dichiararselo, ma è un amore che lei non può permettersi di 
vivere, anche se qualche volta si è illusa di poterlo fare, di 
poter lasciare tutto e partire con lui.  

Valeria deve sacrificarsi e rinunciare anche a lavorare: 
Marina, la ragazza di Riccardo che non le è mai piaciuta, è 
incinta, e le nozze devono essere affrettate. I due giovani 
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verranno per il momento a stare da loro e Valeria aggiungerà 
al carico delle infinite incombenze domestiche anche la cura del 
bambino, visto che Marina dovrà trovarsi un lavoro. 

Congedandosi da Guido, Valeria gli dice che non possono 
andarsene via insieme, perché dovunque sarebbero in prigione. 
“Dietro sbarre che non possiamo abbattere perché non sono fuori di 
noi, ma in noi stessi”. 

L’unica che riuscirà a realizzare i suoi sogni è Mirella. 
L’avvocato Alessandro Cantoni, che Valeria ha sempre 
osteggiato, soprattutto dopo aver saputo che era sposato, le 
chiede un incontro: vuole farle capire come sia profondo il 
sentimento che lo lega a Mirella. “Non mi piace il ritratto nel 
quale lei mi ha raffigurato nella sua immaginazione: l’uomo 
ammogliato, ricco, che insidia la ragazza ventenne. È molto 
diverso, creda”. Le dice che sì, ha avuto una moglie americana, 
da cui sta cercando di separarsi, ma vuole incominciare una 
nuova vita con Mirella, una creatura straordinaria, attraverso 
la quale ha scoperto se stesso, le sue possibilità, la sua vita. 
“Noi finiremo per sposarci, un giorno, forse; ma questo non è 
molto importante. Importante è l’impegno totale col quale io amo 
Mirella e lei ama me, quello che insieme ci proponiamo di essere, 
di fare. Il matrimonio non è il fine, per noi, non vogliamo essere 
obbligati ad amarci; ogni giorno scegliamo liberamente di amarci. 
Capisce, vero?”. 

Ormai non ha più senso per Valeria tenere il diario: le è 
servito per riflettere su se stessa e sulla propria vita, ma ora è 
arrivato il momento di farlo scomparire. Nell’ultima pagina 
dichiara che lo brucerà, per evitare che qualcuno possa leggerlo 
e scoprire come lei è veramente, dietro la maschera che il suo 
ruolo di moglie e madre esemplare le impone. 

Come in Dalla parte di lei, anche in Quaderno proibito 
troviamo due generazioni di donne a confronto: se la madre, 
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pur nella consapevolezza della subalternità del suo ruolo, 
ancora è disposta a sacrificare le proprie legittime aspirazioni 
al benessere degli altri per non turbare il quieto vivere della 
famiglia, la più giovane, già proiettata nel futuro, ha il 
coraggio di ribellarsi ai pregiudizi della società borghese e fa 
una scelta di vita autonoma e anticonformista. 

 
 
4.5. Dalla parte delle bambine, di E. Gianini Belotti 
 
Elena Gianini Belotti, nata nel 1929 e morta nel 2022 a 

Roma, è stata pedagogista e direttrice del Centro Nascita 
Montessori di Roma, istituito nel 1960 per preparare le 
gestanti al loro compito di madri, rispettose della individualità 
del bambino. 

In Dalla parte delle bambine, pubblicato nel 1973, l’autrice 
prende in esame il sistema di accudimento ed educazione dei 
bambini, a partire dalla nascita fino all’ingresso nella scuola 
media, mettendo in luce come i pregiudizi legati alle credenze e 
alle consuetudini tradizionali, oltre alla mancanza di 
preparazione psicologica dei genitori, condizionino la crescita 
dei bambini. 

La scrittrice sostiene la tesi che la tradizionale differenza di 
caratteri tra maschio e femmina non sia dovuta a fattori innati, 
bensì ai condizionamenti culturali che l’individuo subisce nel 
corso del suo sviluppo.  

Per dimostrarlo, prende in esame la vastissima casistica che 
la sua esperienza pedagogica le offre, analizzando nel primo 
capitolo le aspettative che i genitori hanno, prima ancora della 
nascita del bambino, circa il sesso del nascituro: quando si 
tratta del primo figlio, tutti sperano nel maschio, e nella 
preparazione del corredino si fa attenzione alla scelta dei colori, 
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perché non sarebbe opportuno vestire di rosa un maschio!  
Per tutta la prima infanzia non c’è però solo il 

condizionamento del rosa per le femmine e dell’azzurro per il 
maschio, ma anche quello della scelta dei giochi, che devono 
educare i maschi ad essere forti, a prevalere sugli altri, ad 
essere creativi, perché questa sarebbe la loro natura, mentre 
dalle femmine ci si aspetta docilità e sottomissione. 

La cultura patriarcale, che perdura nonostante i 
cambiamenti sociali, si serve, infatti, di tutti i mezzi disponibili 
per ottenere dagli individui dei due sessi i comportamenti più 
adeguati ai valori che vuole salvaguardare e trasmettere.  

Tra questi valori c’è anche il mito della superiorità maschile 
contrapposta alla inferiorità femminile, mentre sappiamo che 
in natura non esistono qualità ‘maschili’ e qualità ‘femminili’, 
ma solo qualità umane.  

Il compito dell’educazione, dunque, non è quello di formare 
i bambini sul modello degli adulti, cioè maschi destinati a 
lavorare e ad imporsi nella società e femmine addomesticate a 
seguire il modello della madre casalinga, ma di restituire ad 
ogni individuo che nasce la possibilità di svilupparsi nel modo 
che gli è più congeniale, indipendentemente dal sesso a cui 
appartiene. 

Dai nuovi criteri educativi trarranno beneficio non solo i 
singoli individui, che potranno crescere più liberi e realizzarsi 
secondo le loro effettive capacità ed aspirazioni, ma tutta 
quanta la società, che potrà svilupparsi e progredire grazie al 
contributo di tutto il suo ‘capitale umano’. 
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4.6. Natalia Ginzburg 
 
Nata a Palermo nel 1916 da Giuseppe Levi, professore di 

Anatomia e autorevole scienziato (tre suoi studenti saranno 
insigniti del premio Nobel: Rita Levi Montalcini, Renato 
Dulbecco e Salvatore Luria) e da Lidia Tanzi, figlia di un noto 
avvocato milanese e sorella di Drusilla, la moglie di Eugenio 
Montale, ultima di cinque fratelli, Natalia trascorse 
un’infanzia ed un’adolescenza serene a Torino, dove nel 1938 
sposò l’antifascista e docente universitario di letteratura russa 
Leone Ginzburg, di cui conservò il nome anche dopo la tragica 
scomparsa e perfino dopo il secondo matrimonio con l’anglista 
Gabriele Baldini (sposato nel 1950).  

Dal 1940 al 1943 Natalia Ginzburg visse in Abruzzo, dove il 
marito era stato confinato per motivi politici e razziali, e 
quando lui fu arrestato – e poi torturato e ucciso nel carcere di 
Regina Coeli – Natalia si trasferì a Roma, e dopo la liberazione 
della capitale incominciò a lavorare presso la sede capitolina 
della casa editrice Einaudi.  

La casa editrice era stata fondata da Giulio Einaudi a 
Torino nel 1933, e intorno ad essa si era formato un gruppo di 
intellettuali antifascisti di cui facevamo parte, oltre a Norberto 
Bobbio e a Leone Ginzburg, che vi aveva collaborato sin dalla 
sua fondazione, scrittori come Cesare Pavese, Elio Vittorini, 
Elsa Morante, Italo Calvino. La casa editrice fu un polo 
culturale di straordinaria importanza, sia nel sostegno alla 
lotta antifascista, sia nella promozione dello svecchiamento 
della cultura italiana grazie alla pubblicazione della letteratura 
neorealista e la traduzione delle opere della letteratura 
anglosassone, e particolarmente di quella angloamericana, 
allora sconosciuta in Italia. 

Nell’autunno del 1945 ritornò a Torino, dove rientrarono 
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anche i suoi genitori e i suoi tre figli, che durante i mesi 
dell’occupazione tedesca avevano trovato rifugio in Toscana. 
Continuò a lavorare per la Einaudi, ma intanto scriveva, e 
pubblicò parecchi racconti e romanzi, dove, in forma di ironica 
e affettuosa cronistoria, riprendeva i temi della memoria e 
dell’indagine psicologica.  

Attingendo alla sua esperienza familiare e autobiografica, 
ricostruiva atmosfere, ambienti, momenti di vita, con una 
scrittura sciolta, colloquiale, dalla struttura prevalentemente 
paratattica, sul modello di Hemingway e degli scrittori 
statunitensi tradotti in quegli anni da Vittorini e Pavese.  

Dopo Le voci della sera (1961) e Le piccole virtù (1962), uscì 
Lessico famigliare (1963), il più fortunato di tutti, accolto con 
un forte consenso di critica e di pubblico. 

Fu collaboratrice assidua del Corriere della sera, che 
pubblicò numerosi suoi elzeviri su argomenti di critica 
letteraria, cultura, teatro e fu anche autrice di commedie, tra le 
quali Ti ho sposato per allegria, del 1965. 

Dopo la morte del secondo marito (1969) intensificò il 
proprio impegno culturale e politico, in sintonia con la 
maggioranza degli intellettuali italiani militanti di sinistra, e 
nel 1983 venne eletta al Parlamento nelle liste del Partito 
comunista italiano. 

È del 1983 un saggio, La famiglia Manzoni, dove il grande 
scrittore è visto non come autore, ma come membro di una 
famiglia, con i suoi limiti e le sue debolezze. La storia è 
ricostruita attraverso fonti autentiche come diari, lettere, 
memorie di mogli e figli, sul modello del romanzo epistolare. 
La Ginzburg morì a Roma nel 1991. 

Schiva e discreta, consapevole dei problemi umani e politici 
del mondo, Natalia Ginzburg ha attraversato momenti storici 
difficili e pesantissime tragedie personali. Nei suoi libri 
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racconta ‘le piccole cose’ della vita quotidiana, che però sono 
parte di vicende storiche complesse, dolorose, che lei 
ricostruisce attraverso lo sguardo delle donne. Perciò, anche se 
ella non prese una posizione esplicita di impegno nella lotta per 
l’emancipazione femminile in Italia, la sua vita ci appare come 
una testimonianza della progressiva conquista di autonomia, 
indipendenza, libertà di pensiero che le donne andavano 
formando negli anni della ricostruzione democratica del paese e 
riteniamo giusto riservarle un’attenzione particolare. 

 
 
4.7. Lessico famigliare 
 
Il romanzo è la cronaca ironico-affettuosa della vita 

quotidiana della famiglia Levi, ripercorsa sull’onda della 
memoria dalla metà degli anni Venti ai primi anni Cinquanta e 
raccontata attraverso le abitudini, i comportamenti e, 
soprattutto, attraverso la comunicazione linguistica, i gesti e le 
parole dei protagonisti.  

Il contesto è l’Italia degli anni del fascismo, della guerra, 
della ricostruzione, fino alla caduta delle illusioni nate con la 
Resistenza; in quel contesto si sviluppano le vicende della 
famiglia Levi, ebrei triestini trasferiti a Torino, che si 
intrecciano naturalmente con quelle del paese: l’opposizione 
alla dittatura fascista, la persecuzione degli ebrei, i rifugi sotto 
falso nome, il confino, il carcere dove muore Leone Ginzburg. 

I personaggi principali sono i componenti della famiglia: il 
padre, professor Giuseppe Levi, chiamato dalla moglie 
Beppino, la madre Lidia e i cinque figli, Gino, Paola, Mario, 
Alberto e Natalia.  

Nella loro casa in via Pallamaglio, sempre aperta ad amici e 
parenti, entrano però tanti altri personaggi ormai diventati 
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leggendari: Filippo Turati, ospitato nel 1926 poco prima della 
sua fuga in Francia; Adriano Olivetti, marito della sorella 
Paola; Gian Carlo Pajetta, amico del fratello Alberto; Leone 
Ginzburg; la famiglia di Tullio Terni, collega del padre; Nicola 
Chiaromonte, amico del fratello Mario... ed altri vengono 
rievocati nel racconto: Sivio Tanzi, fratello della madre Lidia, 
compositore e critico musicale; Drusilla Tanzi, moglie di 
Montale; Margherita Sarfatti, figlia della cugina di Giuseppe e 
amante di Mussolini; Jeanne Modigliani, per breve tempo 
sposata con Mario, trasferitosi a Parigi per motivi politici; 
Cesare Pavese, Giulio Einaudi...  

Mentre di sé, della sua vita personale la Ginzburg non dice 
quasi nulla, i suoi occhi neri e pungenti si posano sul mondo 
che la circonda, sulle persone che vivono con lei o che 
frequentano la sua casa e le osservano con amore, indulgenza, 
a volte con severità. Cose e persone vengono connotate 
mediante battute casuali, gesti futili, destituiti di senso, 
sull’onda dei ricordi, che si susseguono senza un ordine 
prestabilito e si collegano fra di loro come richiamati dal flusso 
di coscienza; ma uno sviluppo cronologico c’è, perché gli anni 
intanto passano, e la storia, con la persecuzione razziale, la 
guerra, la dittatura nazifascista, entra a sconvolgere la vita di 
tutto l’entourage dei Levi. 

 
 
4.8. Anna Banti 
 
Pseudonimo di Lucia Lopresti, nata a Firenze nel 1895 e 

morta a Marina di Ronchi di Massa nel 1985, Anna Banti fu 
critica d’arte, traduttrice dall’inglese e dal francese e scrittrice 
di romanzi che hanno per protagoniste delle donne. Tutte 
donne ‘contro’: contro i padri, i mariti, gli amanti che 
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spadroneggiano nelle loro vite, inducendole all’abbandono del 
proprio talento, alla fuga, al suicidio. 

Sposata con Roberto Longhi, uomo di profonda cultura e 
critico d’arte (che era stato suo professore all’ultimo anno del 
liceo Torquato Tasso e poi all’università), fondò con il marito 
la rivista di letteratura ed arte Paragone, di cui curò la sezione 
letteraria e, dopo la morte del marito, anche la sezione artistica. 

Lo pseudonimo, in un’epoca in cui usare il cognome del 
marito nei documenti ufficiali era obbligatorio, rivela un 
aspetto interessante della personalità della scrittrice. “Anna 
Banti” – rivela l’autrice in un’intervista del 1961 – “era una 
lontana parente di mia madre... scorgevo in essa il simbolo di una 
condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra 
dell’uomo, dipendere da lui”. Una condizione a cui lei 
evidentemente non voleva adeguarsi.  

Fino al 1929 si era occupata di storia dell’arte, viaggiando 
molto per vedere le opere dal vivo, per visitare mostre e 
condurre le sue ricerche in archivio. Ad un certo punto la crisi: 
sente che l’opera figurativa le interessa soprattutto come 
stimolo a far lavorare la sua immaginazione, pensa di non 
essere fatta per la storia dell’arte e matura la decisione di 
prenderne le distanze. “Anche perché, visto che c’era già Longhi 
a fare il critico così bene, non mi pareva che ci fosse bisogno di 
un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio 
della critica d’arte, io sarei stata una normale storica dell’arte”. 

 
 
4.9. Artemisia 
 
Al suo romanzo più noto, dedicato alla celebre pittrice 

Artemisia Gentileschi, la Banti comincia a pensare intorno al 
1939, anno in cui, dopo aver letto in un articolo del 1876 
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dell’esistenza degli atti del processo per stupro a carico di 
Agostino Tassi, va a cercarli negli archivi romani e inizia a 
trascriverli.  

La ricerca d’archivio ha lo scopo di fornire una 
documentazione attendibile sulla vita di Artemisia a Roberto 
Longhi, che in qualità di esperto dei Gentileschi (nel 1916 
aveva pubblicato un saggio su di loro) era stato chiamato a 
tenere un intervento presso un congresso internazionale di 
storia dell’arte a Londra.  

Anna Banti, dunque, nel 1939 accompagna il marito a 
Londra e si mette sulle tracce della pittrice e del padre di lei, 
Orazio Gentileschi.  

In Artemisia Anna Banti lavora da storica dell’arte, e 
partendo dalle opere e da fonti d’archivio ricostruisce il 
contesto storico, la fortuna e la vita della pittrice, 
“valentissima, tra le poche che la storia ricordi”, dando conto dei 
suoi viaggi e delle committenze prestigiose che la portarono 
alle corti di Firenze, Roma, Napoli e Londra, ma anche per 
sottrarla alla lettura, che lo stupro subito in giovanissima età, 
rendeva univoca.  

Nella sua prima stesura, perduta sotto i bombardamenti di 
Firenze dell’agosto del 1944, Artemisia è una biografia, 
qualcosa di molto diverso dalla originale seconda versione 
pubblicata nel 1947, che si apre con un attacco volto a 
coinvolgere subito il lettore: “Non piangere”, scrive la Banti, 
immaginando che Artemisia bambina le parli tra le macerie di 
Firenze bombardata, per consolarla e spronarla a riprendere in 
mano la sua storia.  

Nella nuova versione il romanzo assume così una forma 
tutta diversa: diventa un immaginario diario a due, un dialogo 
che attraversa i secoli tra la narratrice e Artemisia, prima 
bambina, poi adolescente; quindi, donna adulta che le parla e 
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la ascolta dal lontano Seicento. 
Con questa finzione Anna Banti trova il modo di mettere in 

scena contemporaneamente sia la vita della pittrice, sia la sua 
stessa esperienza di scrittrice: una donna dà voce ad un’altra 
donna, specchiandosi in lei, un doppio di sé, con cui condivide 
non solo la femminilità e i problemi dell’essere donna, ma 
anche l’arte, che le donne difficilmente, e solo con grande fatica 
possono coltivare in un mondo dominato dagli uomini.  

Artemisia è un romanzo nuovo, sperimentale, che cerca di 
rompere e rinnovare il modello del romanzo ottocentesco con 
l’adozione della forma del frammento come unico discorso 
narrativo sostenibile: il tempo ricostruito dalla scrittura, in cui 
si alternano due voci provenienti da due epoche storiche 
differenti che si rispecchiano, con continue rotture e 
andirivieni, non può essere raccontato in modo lineare, 
cronologico, ma solo attraverso la modalità del frammento. 
Così il romanzo, procedendo per squarci visionari, si presenta 
come un collage di venti frammenti, che illuminano altrettanti 
brandelli di vita. 

Mentre la prosa si fa spesso arcaicizzante, per riprodurre 
suoni ed effetti secenteschi, nella scrittura la sperimentazione 
genera il passaggio repentino dalla prima alla terza persona 
verbale, con il ricorso al discorso diretto quando si vuol far 
parlare Artemisia o la narratrice, e al discorso indiretto libero, 
per far incontrare la soggettività del personaggio e della 
narratrice in uno spazio nuovo, in cui esse possono dialogare 
nonostante la distanza temporale. 

Artemisia (da Artemis, la dea greca della caccia, degli 
animali selvatici, della luna, protettrice della verginità), nata a 
Roma alla fine del Cinquecento (1593), era la figlia 
primogenita di Orazio Gentileschi, straordinario artista 
caravaggesco di origini pisane trasferitosi nel 1610 a Roma e 
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morto a Londra nel 1639.  
Rimasta orfana di madre a dodici anni, si prese cura dei tre 

fratelli più piccoli e della casa, ma sin da bambina cominciò a 
dipingere, rivelando un talento precoce che il padre riconobbe 
e incoraggiò.  

A quei tempi le donne non potevano frequentare scuole ed 
accademie e quindi non potevano imparare la pittura, a meno 
che non ci fosse in casa qualcuno da imitare. Artemisia imparò 
i primi rudimenti dal padre, che le insegnò la macinazione dei 
colori, la purificazione degli oli, il confezionamento dei pennelli 
con setole e pelo animale, e poi la mandò a studiare la 
prospettiva da un amico che stimava, nonostante fosse uno 
smargiasso dal carattere bilioso e dai trascorsi burrascosi: un 
certo Agostino Tassi, pittore di talento con molti agganci 
nell’ambiente pontificio, che frequentava regolarmente la casa 
dei Gentileschi.  

Agostino, dopo diversi approcci infruttuosi, trovandosi un 
giorno da solo in casa con Artemisia, e grazie alla complicità di 
Tuzia, una vicina a cui Orazio aveva raccomandato di 
prendersi cura della ragazza, la violentò, promettendole poi di 
sposarla per rimediare al disonore arrecatole. Cedendo alle 
lusinghe del Tassi, nell’attesa di un matrimonio che non 
arrivava mai, Artemisia continuò ad intrattenere rapporti 
intimi con lui, ma otto mesi dopo, quando fu chiaro che 
Agostino mai avrebbe sposato la ragazza, avendo già un’altra 
moglie, Orazio lo denunciò al Santo Uffizio, non tanto per 
rendere giustizia alla figlia, quanto per difendere la 
reputazione sua e della sua famiglia. 

Il processo del 1612 ci parla di un sistema culturale e 
giuridico destinato a durare in Italia fino al 1996, quando lo 
stupro, da reato contro la morale, è diventato un reato contro 
la persona. Dopo essere stata “oltraggiata, appena giovinetta, 
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nell’onore e nell’amore”, Artemisia fu “vittima svillaneggiata di 
un pubblico processo”, in cui dovette discolparsi e dimostrare 
sotto tortura che diceva la verità, quando affermava di non 
aver avuto rapporti sessuali con altri uomini. 

Infatti, molti testimoni, fra cui un amico del Tassi, Cosimo 
Quorli, un alto funzionario della corte pontificia, gran 
committente di tele, che ambiva a possedere pure lui la ragazza, 
dichiararono che Artemisia “era sempre alla finestra”, come si 
diceva delle prostitute.  

Il suo corpo fu violato, visitato dalle levatrici, torturato, 
esposto alla volgarità delle battute e delle calunnie, e questa 
esperienza terribile fu un trauma che la segnò per la vita e che 
è testimoniato da tanti suoi dipinti.  

Figura chiave per la condanna del Tassi nel novembre del 
1612 fu Giovan Battista Stiattesi, ambiguo uomo di legge, 
parente di Cosimo Quorli, che l’aveva collocato in casa 
Gentileschi per controllare il comportamento della famiglia 
durante il processo e per crearsi l’occasione di sedurre 
Artemisia. Essendosi fatto amico del Tassi dopo lo stupro, lo 
Stiattesi riuscì ad entrare in possesso di un disegno in cui il 
Tassi aveva scritto “Io del mio mal ministro fui” e lo consegnò 
ai giudici. La scritta fu considerata una prova di colpevolezza e 
il Tassi fu condannato all’esilio. Grazie alle sue autorevoli 
amicizie, però, riuscì a restare sempre a Roma. 

Dopo il processo, Artemisia non ebbe un’esistenza facile. 
Nel Seicento una donna libera, che non vuol dipingere solo 
nature morte, ma sante ed eroine, in un mondo in cui il genio è 
per definizione maschile, possiamo immaginare quante 
difficoltà economiche e materiali abbia dovuto affrontare. Però, 
nonostante la fama scandalosa derivatale dal processo per 
stupro e i pregiudizi nei confronti delle artiste, Artemisia ebbe 
successo anche da viva, diventando in certi casi anche più 
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rinomata del padre. 
Dopo un frettoloso matrimonio riparatore organizzato dal 

padre con Pierantonio Stiattesi (fratello di Giovan Battista), 
pittore di levatura modesta, Artemisia si trasferì a Firenze, 
dove fu la prima donna ammessa a far parte dell’Accademia 
del disegno ed ebbe importanti committenze da famiglie 
fiorentine, compresi i Medici. In quel periodo strinse amicizia 
con Galileo Galilei, che ebbe per lei grande stima, e con 
Michelangelo Buonarroti il giovane, che le commissionò una 
tela per celebrare il suo illustre antenato. 

Dopo Firenze, tornò a Roma e, dopo essersi separata 
definitivamente dal marito, di cui, nella finzione romanzesca 
della Banti, sembra rimpiangere molto la tenerezza e la 
devozione, senza sapere ancora di essere incinta, si trasferì a 
Napoli, dove partorì la figlia Porziella. A Napoli rimase fino 
alla morte, avvenuta pare nel 1653, allontanandosene solo per 
un breve periodo, quando con un viaggio avventuroso per 
mare e per terra si recò a Londra a far visita al padre, che 
assistette fin quando egli morì (1639).  

In tutte le città in cui soggiornò ottenne committenze 
importanti da principi e famiglie aristocratiche e facoltose. 
Dipinse tante donne: martiri, eroine bibliche e mitologiche, 
figure coraggiose, determinate, libere, e le sue tele viaggiarono 
per l’Italia e l’Europa. 

Studiando la sua vita e le sue opere, Anna Banti resta 
affascinata dal personaggio, dal suo coraggio, dalla pretesa, 
allora scandalosa, di voler essere riconosciuta come una pittrice 
di professione: le appare un simbolo perfetto non solo delle 
battaglie contro la violenza alle donne, ma della lotta per 
l’indipendenza e la reputazione delle artiste. Una lotta che è 
anche la sua, perché in Italia negli anni Trenta per le donne 
non era certo facile farsi apprezzare nel mondo della cultura e 
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delle lettere; e lei non vuole scrivere per passatempo, ma per 
professione. 

Artemisia, come la scrittrice ricorda nella prima pagina 
rivolta al lettore, fu una “delle prime donne che sostennero colle 
parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parità di 
spirito fra i due sessi” e quando fa dire alla sua protagonista 
“vedranno chi è Artemisia”, certamente pensa anche a se stessa, 
al coraggio che deve avere per riuscire ad affermarsi in 
un’epoca dominata dal maschilismo. 

 
 
5. Il contesto culturale 
 
Se prendiamo in esame il periodo che va dal 1948 fin quasi 

alla fine degli anni Settanta vediamo che, mentre continua la 
crescita economica e si consolidano le istituzioni democratiche, 
nel paese si va formando una nuova coscienza civile.  

La riflessione sul ventennio fascista e sull’esperienza della 
Resistenza, favorita dalla pubblicazione di testimonianze di 
vita vissuta (lettere dei condannati a morte della Resistenza, 
memorialistica, canti della Resistenza…) e dal cinema 
neorealista, diffonde in molti strati sociali, dai salariati ai 
borghesi, il senso di una inedita solidarietà tra le classi e tra gli 
uomini di ideologie diverse.  

A creare un nuovo clima di speranza nella possibilità di una 
partecipazione alla vita politica nel segno della democrazia e 
dell’uguaglianza sociale, contribuiscono anche lo sviluppo 
dell’editoria e la comparsa, accanto alle testate tradizionali, di 
nuove testate giornalistiche, che fanno crescere il numero dei 
lettori e garantiscono un pluralismo dell’informazione che 
l’Italia non aveva mai conosciuto.  

Importante diventa in questo momento l’impegno degli 
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intellettuali, che intendono svolgere un’azione politica per 
contribuire al rinnovamento della società.  

Durante la Resistenza era nato, per la prima volta in Italia, 
un legame organico tra intellettuali e classi popolari e molti 
intellettuali avevano aderito ai partiti di sinistra, in 
particolare al PCI, nella convinzione che fosse possibile un 
radicale mutamento sociale o addirittura una vera e propria 
rivoluzione proletaria.  

La difficoltà dell’incontro tra intellettuali e partito è, però, 
esemplarmente dimostrata dalla vicenda de Il Politecnico, un 
settimanale di nuovo tipo fondato a Milano nel 1945 da un 
gruppo di intellettuali, sostenuti dall’editore Einaudi.  

La rivista, che ha come obiettivo l’impegno dello scrittore, 
cioè la sua partecipazione attiva e sociale alle lotte politiche, è 
diretta da Elio Vittorini, intellettuale e romanziere, che 
nell’editoriale di apertura del primo numero, del 25 settembre 
1945, dichiara fallite le culture antifasciste che non hanno 
saputo prevenire i disastri della Seconda guerra mondiale.  

Facendo un bilancio di quanto è avvenuto, egli scrive: “I 
morti, se li contiamo, sono più di bambini che di soldati; le 
macerie sono di città che avevano più di venticinque secoli di vita; 
di case, di biblioteche, di monumenti, di cattedrali, di tutte le 
forme per le quali è passato il progresso civile dell’uomo; e i campi 
su cui si è sparso più sangue si chiamano Mauthausen, 
Buchenwald, Dakau (sic)”. Ma se tutto questo è potuto 
succedere, significa che la cultura tradizionale che ci aveva 
tramandato dei valori, come il considerare sacri ed inviolabili i 
bambini, è stata irrimediabilmente sconfitta: “E se il fascismo 
ha avuto modo di commettere tutti i delitti che questa cultura aveva 
insegnato ad esecrare da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a 
questa cultura come e perché il fascismo ha potuto commetterli?”. 

Dunque, serve “una nuova cultura. Non più una cultura che 
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consoli nelle sofferenze, ma una cultura che protegga dalle 
sofferenze, che le combatta e le elimini... Occuparsi del pane e del 
lavoro è ancora occuparsi dell’‘anima’. Mentre non volere 
occuparsi che dell’‘anima’ lasciando a Cesare di occuparsi come 
gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una 
funzione intellettuale e dar modo a Cesare (o a Donegani, a 
Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio sull’anima 
dell’uomo”. Come dire che delegare al potere economico il 
controllo della politica comporta il rischio gravissimo di 
limitare l’autonomia e la libertà della cultura, asservendola 
agli interessi delle classi dominanti; cosa che gli intellettuali 
devono in ogni modo impedire.  

Vittorini cerca il dialogo e la collaborazione con i cattolici e 
gli idealisti, ma vuole mantenere una sua netta autonomia 
rispetto alle ideologie organizzate nei diversi partiti, in primo 
luogo da quella del partito comunista a cui si sente civilmente 
vicino, ma da cui prende le distanze sul piano artistico (v. nel n. 
35, Lettera a Togliatti, in: Politica e cultura). Egli pensa che 
l’arte sia progressista in quanto individua i problemi dell’uomo 
e della sua emancipazione umana e politica, non in quanto fa 
propri i comandi di un partito politico progressista o ne esalta i 
contenuti rivoluzionari; lo scrittore è un profeta, non un 
cronista delle tappe della liberazione proletaria. 

L’idea della necessità che gli intellettuali si impegnino nella 
vita politica non è diffusa solo in Italia. In quegli stessi anni 
Jean-Paul Sartre in Francia pubblica la rivista Les Temps 
modernes, in cui, mentre elabora una critica fortissima alla 
concezione borghese dell’uomo, auspica la nascita di un’arte 
impegnata e proletaria, che non si limiti a descrivere l’uomo, 
ma che si assuma un compito ben più alto, quello di “fare 
l’uomo”. Scrive Sartre: “Lo scrittore impegnato sa che la parola è 
azione: sa che svelare è cambiare, e che non si può svelare se non 
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progettando di cambiare. Ha abbandonato il sogno impossibile di 
dare un quadro imparziale della Società e della condizione umana. 
L’uomo è l’essere di fronte al quale nessun essere, nemmeno Dio, 
può restare imparziale”. 

A rafforzare questa nuova idea del letterato e della 
letteratura contribuisce anche la diffusione della conoscenza 
del pensiero di Antonio Gramsci (1891-1937), di cui l’editore 
Einaudi comincia a pubblicare le opere (Quaderni dal carcere; 
Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura; Letteratura e vita 
nazionale).  

Anche Gramsci critica l’arte che sia pura rappresentazione 
dell’esistente: l’arte deve raccontare il divenire progressivo 
dell’uomo, con le sue tensioni, la sua ansia di riscatto, la sua 
lotta per migliorare se stesso e la società. Cultura e storia, 
secondo lui, sono profondamente connesse: l’umanità 
dell’uomo non è un dato acquisito una volta per tutte, ma un 
traguardo, un obiettivo; e la storia è il risultato dell’azione “di 
tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società 
e lavorano e lottano e migliorano se stessi” (lettera al figlio Delio).  

Nella sua interpretazione del marxismo, Gramsci attribuisce 
un ruolo fondamentale alla sovrastruttura culturale di un 
paese (storiografia, pensiero politico, diritto, filosofia, 
letteratura), che deve interagire dialetticamente con la 
struttura economica; di qui l’auspicio che gli intellettuali 
impegnati a sostenere il proletariato nella sua lotta per 
l’emancipazione possano costituire un’egemonia culturale 
capace di indirizzare le scelte politiche del paese.  

Nella sua riflessione sulla letteratura italiana osserva che di 
essa finora sono stati protagonisti quasi sempre gruppi 
aristocratici ed elitari, perché in Italia è mancata una 
rivoluzione democratico-borghese; invece, una letteratura 
veramente nuova dovrebbe avere un carattere storico-politico 
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e popolare ed esprimere, con i modi propri dell’arte, i caratteri 
essenziali della società del suo tempo.  

L’impegno letterario di Vittorini e degli intellettuali del 
Politecnico e più tardi il recupero di Gramsci intervengono a 
modellare e a dare coscienza di sé alla tendenza narrativa più 
tipica del secondo dopoguerra, il neorealismo. Infatti, Il 
Politecnico, pur nella sua breve vita (esce per 39 numeri fino al 
dicembre 1947), ha avuto un ruolo importante nella nascita e 
nello sviluppo di una letteratura popolare e progressista, che 
occuperà dieci anni di storia culturale italiana (1945-55) e 
verrà chiamata appunto “neorealismo”. 

 
 
6. Il neorealismo 
 
Il termine “neorealismo”, coniato nel 1943 per il film 

Ossessione di Luchino Visconti, dal 1945 fu usato anche in 
ambito letterario per indicare non tanto una scuola, quanto 
una convergenza tra narratori di origine, formazione e stili 
diversi su alcuni temi e su alcune motivazioni ideali. 

Se fino a quel momento la scissione tra letteratura e vita 
sociale era stata netta, ora la convinzione della necessità di un 
impegno civile degli intellettuali spinge gli scrittori neorealisti 
a cercare un coinvolgimento nella vita pubblica del paese, con 
una attenzione particolare per le classi sociali subalterne, che 
per secoli sono state escluse non solo dalla cultura, ma dalla 
stessa lingua nazionale. 

I temi sono la riscoperta del mondo contadino e operaio e 
della loro cultura (C. Pavese, C. Levi, F. Jovine), la lotta 
partigiana (E. Vittorini, I. Calvino, B. Fenoglio), la cronaca 
popolare e rurale (V. Pratolini, R. Bilenchi); e la lingua si 
adegua, scegliendo il tono medio, colloquiale del parlato, anche 
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se si tratta di un parlato filtrato attraverso una conoscenza 
‘colta’ della tradizione letteraria realistica.  

Al centro del romanzo neorealista è un desiderio fortissimo 
di verità, di contatto diretto con il reale. Lo scrittore vuole 
entrare nel vivo della storia degli sfruttati, degli emarginati, 
dei diseredati, abbandonando il proprio io di artista borghese 
per calarsi nella dimensione del ‘collettivo’ e del ‘popolare’. 

 
 
6.1. Cesare Pavese  
 
Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo 1908 – Torino 1950) 

non è propriamente uno scrittore neorealista e lui stesso 
rifiutava di riconoscersi tale, tanto che, quando i critici 
definirono Paesi tuoi (1941) un modello di letteratura 
neorealista, allo scrittore questo giudizio non piacque; ma per i 
temi che la sua narrativa tratta, per la forza e l’originalità 
della sua scrittura, per il contributo che con il suo lavoro ha 
dato alla rinascita culturale del paese nel momento storico che 
stiamo esaminando, non è possibile non occuparci di lui. 

Solitudine, incomunicabilità, un disperato bisogno di 
tenerezza e di amore sono i motivi che accompagnarono la 
ricerca di Pavese nella vita e nella letteratura e che ne 
determinarono l’immatura e tragica fine. 

Oltre che narratore e poeta, fu anche traduttore. Dopo la 
laurea in Lettere lavorò per la casa editrice Einaudi, 
occupandosi, grazie alla sua profonda conoscenza della lingua 
inglese, soprattutto di letteratura anglo-americana. Le sue 
traduzioni di Defoe, Melville, Dickens, di rara qualità stilistica, 
furono anche “uno strumento di liberazione morale e ideologica” 
(Gianfranco Contini), in quanto costituirono una forma 
indiretta di protesta contro la retorica della cultura fascista.  
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Nel 1933 iniziò un tormentato rapporto sentimentale con 
Tina Pizzardo, iscritta al PCI clandestino, e permise alla donna, 
che aveva contatti epistolari con Altiero Spinelli, allora 
detenuto a Regina Coeli, di usare per la posta il suo indirizzo. 
Il ritrovamento tra le sue carte di una lettera di Spinelli, gli 
causò fra il 1935 e il 1936 un anno di confino a Brancaleone 
Calabro; ma non partecipò alla guerra e alla Resistenza, anche 
se ne fu un lucido e consapevole testimone.  

La casa in collina, considerata dalla maggior parte della 
critica il suo capolavoro, descrive appunto, attraverso il 
personaggio di Corrado, chiaramente autobiografico, 
l’inquietudine e il senso di vuoto di un intellettuale a causa del 
suo mancato impegno politico. 

Il romanzo fu pubblicato insieme al racconto giovanile Il 
carcere, nel volume Prima che il gallo canti (1949). Il titolo, 
ispirato dalle parole con cui Cristo (v. il Vangelo secondo Luca, 
IV stazione della Via Crucis) predisse a Pietro il suo 
imminente tradimento, allude alla debolezza e alle paure 
dell’uomo incapace di far fronte alle proprie responsabilità, e i 
due racconti, ambientati in tempi e luoghi diversi (Il carcere in 
un paesino del Sud, dove un ingegnere è confinato per motivi 
politici; La casa in collina nella campagna piemontese durante 
la Resistenza), sono stati unificati proprio perché questo è il 
problema che assilla i due protagonisti. 

Stefano e Corrado sono due intellettuali prigionieri della 
propria solitudine: concentrati nell’analisi di se stessi e 
incapaci di instaurare rapporti con gli altri, non trovano il 
coraggio di agire e assistono inerti al divenire della storia. Il 
confino, in tale prospettiva, è metafora di una condizione 
esistenziale di incomunicabilità e di estraneità, e la collina 
rappresenta simbolicamente il tentativo di sottrarsi con la fuga 
all’impegno e alle proprie concrete responsabilità. 
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6.2. La casa in collina 
 
Il romanzo è ambientato nella campagna torinese nell’anno 

1943, cioè durante la fase cruciale della guerra e l’inizio della 
Resistenza.  

Il protagonista, Corrado, originario delle Langhe, insegna in 
una scuola di Torino, ma tutte le sere, per sfuggire ai 
bombardamenti, si rifugia sulle colline. Sta a pensione in una 
villa, che appartiene ad una anziana signora, la cui figlia, 
Elvira, “una zitella quarantenne, accollata e ossuta” è 
segretamente innamorata di lui. Durante uno dei suoi 
vagabondaggi con il cane Belbo, incontra in un vecchio 
cascinale, le Fontane, un gruppo di sfollati, gente semplice e 
operosa, tra cui riconosce Cate, una ragazza madre con cui in 
passato, otto o dieci anni prima, ha avuto una relazione. 

Le Fontane sono una vecchia osteria di proprietà dei nonni 
di Cate. Da quando è scoppiata la guerra, l’osteria ha però 
perso tutti i clienti e ora sta offrendo ospitalità ad un gruppo 
di persone, quasi tutti giovani e amici fra di loro, che lavorano 
in città, ma che di notte si rifugiano in collina, dove è meno 
probabile che vengano sganciate le bombe. Sentendo i loro 
discorsi, Corrado capisce che i ragazzi sono tutti antifascisti e 
stanno meditando di cominciare ad impegnarsi nella 
Resistenza, per dare il loro contributo alla lotta di liberazione; 
ma il suo scetticismo, le sue difficoltà a relazionarsi con gli altri, 
la sua mancanza di coraggio gli impediscono di unirsi 
concretamente a loro, anche se Le Fontane sono diventate per 
lui un’irresistibile attrazione, soprattutto a causa di Cate e di 
suo figlio Dino. 

Il dubbio che il bambino di Cate possa essere suo figlio 
induce Corrado a interrogarsi sulle sue scelte di vita: certo la 
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sua esistenza sarebbe stata diversa con accanto una donna 
forte e coraggiosa come Cate e con un figlio da crescere ed 
amare. A metterlo ulteriormente in crisi, al motivo della 
solitudine si aggiunge dunque anche il motivo della paternità 
mancata. 

Con l’8 settembre gli avvenimenti precipitano e Cate e i suoi 
amici vengono deportati dai tedeschi, che hanno trovato le 
armi nascoste nella cantina del cascinale. 

Rimasto solo, Corrado si chiude nella villa che lo ospita, 
tenendo con sé Dino, che ha ritrovato alle Fontane, perché 
durante la retata il ragazzino è stato spinto dalla madre a 
nascondersi e ad affidarsi a Corrado. Per qualche tempo i due 
restano nascosti, ma quando si viene a sapere che i fascisti 
stanno cercando Corrado, Elvira, grazie ai suoi buoni rapporti 
con la Chiesa, gli trova un rifugio sicuro in un Collegio di Chieri, 
dove qualche tempo dopo porta anche Dino. 

Il ragazzino, però, è insofferente e medita di andare a 
raggiungere i partigiani, così un giorno scappa, facendo 
perdere le sue tracce. 

Avendo appreso dai preti del collegio che il rifugio non è più 
sicuro per lui, Corrado decide di riprendere la strada delle 
Langhe per raggiungere la casa della sua infanzia. Durante il 
cammino tra i roghi e i saccheggi vede alcuni morti insepolti, 
“contorti, accasciati, bocconi, di un livido sporco”: sono fascisti 
uccisi dai partigiani.  

A questo punto la sua coscienza si scuote: Corrado capisce 
che la guerra non risparmia nessuno e mentre la vita della sua 
famiglia sembra continuare immutata – “le donne di casa 
preparano conserve; il padre va e viene dalla cantina” – si rende 
conto che nulla potrà più tornare come prima; e interrogandosi 
sul perché tanta gente sia morta, non sa darsi alcuna 
spiegazione plausibile. Solo i morti, forse, potrebbero 
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rispondere, poiché “soltanto per loro la guerra è finita davvero”. 
Le ragioni degli altri continuano a rimanergli estranee fino 

alla fine. 
 
 
6.3. La luna e i falò  
 
Al centro delle riflessioni di Pavese, sia sull’arte che sulla 

vita, sta il mito, definito come “qualcosa di inafferrabile, di 
indistinto, di irrazionale, in fondo alla nostra esperienza”.  

Nato nelle Langhe, Pavese aveva iniziato a fare esperienza 
di vita tra quelle colline, che lui considerava come il luogo 
emblematico della libertà naturale e dell’autenticità. Lì aveva 
passato l’infanzia; l’età, egli dice, che segna l’individuo per 
tutta la sua esistenza, perché è proprio nell’infanzia che la 
memoria assorbe quelle immagini simboliche che costituiranno 
i nuclei mitici di ogni persona. Compito del poeta è “risalire il 
fiume della memoria” per portare alla luce quei miti che stanno 
nel fondo oscuro della coscienza di ciascuno. Ricordare 
equivale a scoprire “ciò che siamo da sempre” ed è dunque una 
strada per la conoscenza.  

Questo percorso richiede l’intervento della ragione; ma se la 
ragione, facendoci scoprire “ciò che siamo da sempre”, ci 
imprigiona nel mito, come è possibile conservare la fede 
progressiva nell’agire storico dell’uomo? Il rapporto 
dell’individuo con la storia, vista come processo, come sviluppo, 
viene messo in crisi e questa è la contraddizione ideologica di 
fondo, da cui Pavese non riuscì mai a liberarsi. 

La luna e i falò (1950), pubblicato pochi mesi prima della 
morte, contiene tutti i motivi tematici cari allo scrittore: 
l’infanzia, le colline, la fuga, l’esilio, il ritorno… Ma su tutti 
domina il tema della memoria, lo strumento della conoscenza 
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di sé; ed è attraverso i ricordi che il protagonista cerca di 
ricostruire il suo passato e di darsi un’identità. 

L’io narrante del racconto è Anguilla, un emigrante che 
dopo vent’anni in America, spinto da una struggente nostalgia, 
ritorna al paese della sua infanzia nelle Langhe: “questo paese, 
dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il 
mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di 
tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di 
molto... Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene 
via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non 
ci sei resta ad aspettarti”. 

Anguilla è un ‘bastardo’ che dopo essere stato abbandonato 
sulla soglia del duomo di Alba è stato adottato da una coppia 
di poveri contadini, Padrino e Virgilia, “soltanto perché 
l’ospedale di Alessandria gli passava la mesata” di cinque lire, 
che li aiutava a sopravvivere. Cresciuto alla cascina della 
Gaminella nella miseria, alla morte della madre, quando una 
grandinata aveva costretto Padrino a vendere la vigna e a 
trasferirsi altrove, era andato a servire alla ben più ricca 
cascina della Mora, dove aveva conosciuto, ammirato e amato 
Irene, Silvia e Santina, le tre figlie del padrone, il Sor Matteo.  

Al paese, Anguilla ritrova l’amico Nuto, il falegname del 
Salto, il complice delle sue prime fughe a Canelli. Nuto, che 
“aveva già allora quegli occhi forati, da gatto” e finiva sempre i 
suoi discorsi dicendo: “se sbaglio, correggimi” per anni “aveva 
suonato il clarino su tutte le feste, su tutti i balli della vallata. Per 
lui il mondo era stato una festa continua, sapeva tutti i bevitori, i 
saltimbanchi, le allegrie dei paesi”. Ora è un uomo maturo, le 
cose sono cambiate e la voglia di andare in giro a suonare gli è 
passata. “Nemmeno per la Madonna di agosto ha voluto 
imboccare il clarino”. 
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Alla Gaminella ora vive il Valino, un uomo abbrutito dalla 
miseria; ha un figlio, Cinto, un ragazzo macilento e sciancato, 
in cui Anguilla rivede se stesso bambino, e vorrebbe aiutarlo, 
aprirgli gli occhi sulla vita, insegnargli un mestiere, per 
strapparlo alle violenze del padre e al suo destino di abiezione e 
di indigenza.  

Nuto, però, non è d’accordo e gli dice di non mettere delle 
voglie in testa al ragazzo, visto che per lui non ci sono speranze 
di riscatto. Nuto vorrebbe che nel mondo non ci fossero più 
ragazzi come Cinto; ci vorrebbe una giustizia radicale, dice, ma 
è crudele e inutile illudere dei disgraziati, qualora non ci siano 
le possibilità di liberarli dalla loro squallida condizione. Il vero 
male del mondo è l’ignoranza, ma Nuto non considera 
ignoranza l’aver fiducia nell’azione propiziatoria della luna e 
dei falò.  

Anguilla, che ha girato il mondo, non crede più in questi 
antichi miti, mentre Nuto, che non si è mai mosso dal Salto, è 
rimasto ancorato alle sue radici e dalla fede nella tradizione 
trae la sua forza e la sua saggezza. Lui non ha dubbi né 
incertezze: i falò “fanno bene di sicuro. Svegliano la terra”. Non 
sa da cosa dipenda, ma non c’è dubbio che “tutti i coltivi dove 
sull’orlo si accendeva il falò davano un raccolto più succoso, più 
vivace… E la luna bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a 
luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi 
lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si 
fanno ai primi giorni della luna, non attaccano”. 

Anguilla pensa che siano superstizioni, ma quando Nuto gli 
dice che prima di parlare deve ridiventare campagnolo, capisce 
che solo nel contatto fisico con la propria terra potrà riscoprire 
quello che “non sapeva più di sapere”. 

Il viaggio di ritorno al paese d’origine si conclude però in 
modo ben diverso da come Anguilla si era immaginato. In un 
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attacco di ira e di follia, il Valino uccide la cognata e la suocera, 
incendia la Gaminella e poi si impicca. Cinto si salva perché, 
terrorizzato, è scappato via prima che il padre riuscisse a 
mettere le mani anche su di lui. 

Fino a questo momento Nuto si è mostrato restio a parlare 
della cascina della Mora e a raccontare all’amico che ne è stato 
delle tre bellissime figlie del Sor Matteo. Quando però vengono 
ritrovati i corpi di due fascisti uccisi dai partigiani e nel paese 
si torna a parlare delle tragedie della guerra, Nuto non può più 
sottrarsi e racconta quale misero destino sia toccato alle 
ragazze della Mora. Particolarmente crudele è stata la sorte di 
Santina, la più bella e la più giovane, uccisa e poi bruciata dai 
partigiani, perché, dopo aver collaborato con i fascisti, 
fingendo un ravvedimento si era messa con i partigiani, ma 
solo per fare la spia per i tedeschi. 

Anguilla chiede se c’è la possibilità che il corpo di Santina 
venga ritrovato, come è successo con i due fascisti uccisi. “Nuto 
s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio testardo. Scosse 
il capo. - No, Santa no, - disse, - non la trovano. Una donna come 
lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva ancora 
gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento 
nella vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la 
benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. 
L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò”. 

Il romanzo si conclude dunque con due falò, quello del 
Valino e quello di Santina, di significato ben diverso dai falò 
propiziatori del raccolto di cui aveva raccontato Nuto. Dopo la 
guerra nulla può più essere come prima: i falò delle feste 
contadine erano momenti magici, mentre gli ultimi falò 
evocano le tragedie della guerra partigiana. L’infanzia, l’età 
delle scoperte, del desiderio d’avventura è finita e la maturità 
ha portato solo disillusione e amarezza. 
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Anguilla si rende conto che il mondo della sua infanzia è 
ormai irrecuperabile e decide di lasciare il paese; prima però 
affida Cinto a Nuto, che, generoso come sempre, lo accoglie 
nella sua famiglia impegnandosi a crescerlo e ad insegnargli il 
mestiere di falegname. 

 
 
6.4. Italo Calvino 
 
Nato nel 1923 a Santiago de Vegas (Cuba) da genitori 

italiani (il padre agronomo, la madre biologa) visse fino all’età 
di vent’anni a Sanremo, dove i genitori erano rientrati già nel 
1925, e dove si venne formando in un orizzonte laico, di forte 
impronta scientifica.  

Dopo la maturità classica si iscrisse alla facoltà di agraria di 
Firenze, ma dopo l’8 settembre interruppe gli studi per 
combattere nelle brigate Garibaldi operanti sulle Alpi 
Marittime, con il nome di battaglia di Santiago. “La mia scelta 
del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni 
ideologiche... mi ero definito anarchico… ma in quel momento 
quello che contava era l’azione; e i comunisti erano la forza più 
attiva e organizzata”. A ricordo di quell’esperienza, Calvino 
scriverà il testo di una canzone, Oltre il ponte, con musica di 
Sergio Liberovici (v. Cantacronache, 1957-58, un connubio di 
poesie e musica). “Avevamo vent’anni oltre il ponte/ oltre il ponte 
che è in mano nemica/ vedevamo l’altra riva, la vita/ tutto il bene 
del mondo oltre il ponte/ tutto il male avevamo di fronte/ tutto il 
bene avevamo nel cuore/ a vent’anni la vita è oltre il ponte/ oltre il 
fuoco comincia l’amore”. 

Nel ‘45, trasferitosi a Torino, si impegnò nel dibattito 
politico e culturale, aderì al PCI e collaborò con l’Unità.  

Intanto, come ex combattente, si era iscritto alla facoltà di 
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lettere, dove due anni dopo si laureò con una tesi su Joseph 
Conrad. 

Nel 1947 pubblicò il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi 
di ragno e, nel 1949, una raccolta di trenta racconti, Ultimo 
viene il corvo, opere di impianto neorealistico, ma con una forte 
componente fiabesca. 

Nel 1950 iniziò una brillante carriera alla Einaudi e tra il ‘52 
e il ‘59 pubblicò tre romanzi di genere favolistico-simbolico: Il 
visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente. 

Nello stesso arco di tempo raccolse e pubblicò le Fiabe 
italiane (1956) e numerosi saggi di letteratura e politica, fra cui 
La grande bonaccia delle Antille, una forte denuncia del 
comunismo da un’ottica libertaria e democratica. In occasione 
del XX congresso del PCUS non mancò di esprimere il suo 
dissenso circa la limitazione della libertà di espressione e di 
democrazia nell’Unione sovietica e non risparmiò critiche 
neppure ai dirigenti del PCI per la loro chiusura culturale; la 
disillusione divenne totale e irrimediabile nel 1956, dopo la 
repressione sovietica della rivolta ungherese, e Calvino 
abbandonò il PCI. 

Tra il ‘55 e il ‘58 ebbe una appassionata relazione con Elsa 
De Giorgi (una delle attrici più amate del cinema dei ‘telefoni 
bianchi’), testimoniata da un carteggio di 407 lettere 
conservato nel fondo Manoscritti di Pavia. Di questo 
epistolario, tenuto segreto per 25 anni e definito da Maria Corti 
“il più bello del Novecento italiano”, alcune lettere sono state 
date alla stampa da Elsa De Giorgi nel 1990, come è facile 
immaginare con grande disappunto della moglie di Calvino, 
Chichita. La relazione, comunque, a suo tempo aveva già fatto 
scalpore, perché il marito della De Giorgi, il conte Sandrino 
Contino Bonacossi nel 1955 scomparve improvvisamente, 
facendo perdere le sue tracce, e solo molti anni dopo, nel 1975, 
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fu trovato a Washington, impiccato ad una tenda. 
Dal 1959 al 1967 Calvino diresse con Vittorini Il Menabò 

della letteratura, su cui pubblicò due saggi, Il mare 
dell’oggettività e La sfida del labirinto, in cui giustificava la 
conversione dall’impegno politico e sociale a quello conoscitivo 
e morale. 

Dopo il matrimonio all’Avana (1964) con Judith Ester 
Singer, detta Chichita, traduttrice argentina conosciuta a 
Parigi nel 1962 in occasione di un ciclo di incontri letterari, si 
trasferì a Parigi (1967), dove inaugurò una nuova ricerca 
letteraria, tra fantasia, scienza e narratologia.  

A Parigi, pur seguendo il dibattito culturale francese e pur 
frequentando alcuni intellettuali parigini, come Raymond 
Queneau, di cui tradusse I fiori blu, condusse una vita 
appartata. Coniugando fantasia e scienza, scrisse Le 
cosmicomiche (1965), e Ti con zero (1967) e poi iniziò un nuovo 
ciclo sulle tecniche narrative: Il castello dei destini incrociati 
(1969/1973), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979). 

Nel 1979 iniziò la collaborazione con il giornale La 
Repubblica, diretto dall’amico Eugenio Scalfari, su cui pubblicò 
l’amaro articolo L’apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, con 
cui chiuse quasi completamente i suoi interventi di carattere 
politico e sociale. 

Nel 1980 tornò a Roma, dove scrisse, oltre a numerosi saggi, 
Palomar (1983), ultimo controverso capolavoro tra 
autobiografia, analisi narratologica e critica strutturale.  

Nel 1985, mentre lavorava ad una serie di conferenze da 
tenere presso l’università di Harward (Lezioni americane, 
pubblicate postume), venne colto da ictus e morì a Siena per 
emorragia cerebrale.  
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6.5. La parabola narrativa di Calvino 
 
Con l’obiettivo di “costruire un ordine mentale abbastanza 

solido per contenere il disordine del mondo”, Calvino ha 
sperimentato percorsi narrativi diversi, persino opposti, 
aderendo alle tendenze letterarie della sua epoca, dal 
neorealismo al postmoderno. La sua parabola di scrittore, nata 
nella realtà, si è rivolta poi al fiabesco, al fantastico scientifico, 
per chiudersi sui problemi del narratore e della narrazione.  

Questa parabola nasce dalla ricerca di un’intelligenza lucida, 
oggettiva, disincantata, che dall’impegno politico e sociale 
passa a quello conoscitivo e morale e quindi alla riflessione 
narratologica, anche sulla spinta della critica strutturalista e 
semiologica, dominante in quegli anni, maturando lungo il 
percorso forme estreme di scetticismo e pessimismo. 

Il neorealismo di Calvino è contrassegnato da una 
originalità che lo distingue da tutta la restante narrativa 
resistenziale, perché la lotta partigiana e i suoi protagonisti, 
filtrati attraverso lo sguardo infantile di un bambino, perdono 
ogni rilievo ideologico e assumono un alone fantastico.  

 
 
6.6. Il sentiero dei nidi di ragno 
 
Pubblicato da Einaudi nel 1947 nel clima di fervore, fiducia 

e impegno sociale e politico seguito alla Liberazione, narra 
vicende di vita e di lotta popolare contro il dominio 
nazifascista a Sanremo (la città in cui Calvino visse sino ai 
vent’anni) e nel suo immediato entroterra, tra il 1943 e il 1944.  

Il protagonista è Pin, un bambino di circa dieci anni, che 
vive abbandonato a se stesso, perché la madre è morta, il padre 
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marinaio è imbarcato chissà dove, e la sorella, la Nera di 
Carrugio Lungo, fa la prostituta ed è sempre impegnata con i 
suoi clienti, militari tedeschi o fascisti. Schivato dai suoi 
coetanei, Pin, ora che il suo datore di lavoro, il ciabattino 
Pietromagro è in prigione, passa il tempo con gli adulti 
dell’osteria, di cui cerca di ingraziarsi le simpatie raccontando 
storie piccanti su sua sorella, o prendendo di mira qualcuno di 
loro, con battute folgoranti che suscitano l’ilarità generale. In 
realtà, lui gli adulti li capisce poco, e anche se si mostra 
disinvolto ed esperto, non riesce a spiegarsi per quale motivo 
gli uomini provino tanto interesse per le donne; per essere 
accettato da loro, però, finge di condividere i loro interessi e ne 
imita i comportamenti, fumando e bevendo il vino che gli 
viene offerto per cantare le canzoni dei carcerati, che Pin 
intona a squarciagola, emozionando tutti quanti, perché con il 
carcere hanno in qualche modo avuto tutti a che fare. 

Un giorno, provocato dagli uomini dell’osteria e per 
dimostrare la propria abilità, Pin ruba la pistola P38 al tedesco 
che frequenta sua sorella, e poi va a nasconderla in un luogo 
segreto e magico, che crede di conoscere solo lui, lungo un 
sentiero dove i ragni fanno il nido.  

A causa del furto, Pin viene arrestato e messo in prigione e 
tra i detenuti (renitenti alla leva, macellatori clandestini, 
trafficanti in benzina e sterline…), riconosce i politici, che si 
distinguono per i lividi e le ossa rotte dalle percosse ricevute 
durante gli interrogatori. Tra i politici c’è un giovane 
partigiano di sedici anni, Lupo Rosso, delle cui eroiche imprese 
Pin ha già sentito molto parlare, il quale gli propone di evadere 
con lui.  

Una volta fuori, però, Lupo Rosso decide di andare in 
esplorazione e siccome non torna come gli aveva promesso, Pin 
si incammina verso il sentiero dei nidi di ragno, dove ritrova la 
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sua pistola, che però, dopo averla ben rimirata, torna a 
nascondere, perché è troppo pericoloso portarla con sé. Si sente 
così solo e abbandonato che non riesce a trattenere le lacrime. 
Mentre cammina piangendo incontra un uomo grande e grosso, 
vestito in borghese, ma armato di mitra: è un partigiano 
solitario, dall’aria mite, il Cugino, che, intenerito dal bambino, 
decide di portarlo con sé sulle montagne al distaccamento del 
Dritto, il gruppo di partigiani di cui fa parte.  

Al distaccamento trovano solo Mancino, il cuoco; gli altri 
sono usciti in missione per accogliere come si deve tre autocarri 
tedeschi che stanno risalendo la carrozzabile. Cugino, vedendo 
che al distaccamento è arrivata Giglia, la moglie di Mancino, 
non riesce a nascondere il suo disappunto e Pin ne capisce la 
ragione: Cugino, lungo la strada, gli ha detto che le donne sono 
la razza più cattiva che ci sia e sicuramente ora sta pensando 
che, se al distaccamento cominciano ad arrivare le donne, le 
cose si mettono male. 

Quando tornano gli uomini, Pin, che ha sempre desiderato 
vedere dei partigiani, sta a guardarli a bocca aperta: hanno le 
divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti, 
sono stanchi, sudati e si buttano sulla paglia senza dire una 
parola. Arriva anche il Dritto, il comandante, che è di pessimo 
umore, perché anche questa volta il suo gruppo non ha potuto 
combattere, è stato lasciato nelle retrovie, come se non ci si 
fidasse di loro. Lungo il ciglio della strada, però, Pin vede 
passare partigiani ben diversi: colorati, luccicanti, barbuti, 
armati fino ai denti. Fra loro c’è anche Lupo Rosso, che si 
rammarica che Pin sia capitato in quel distaccamento, dove 
mandano i più scalcinati.  

Nel distaccamento Pin continua a scherzare e a canzonare 
gli uomini come faceva all’osteria e il Dritto lo lascia fare, 
perché si diverte; addirittura, gli dice che, essendo egli malato 



 
 
 
 

                           ANNO ACCADEMICO 2023-2024 
                           CORSO DI LETTERATURA ITALIANA 
  ___________________________________________________ 

88 
 

e prossimo a ritirarsi, potrebbero affidare il comando proprio a 
Pin, l’uomo più in gamba del distaccamento. Gli uomini allora 
provocano Pin a dimostrare la sua abilità e lui finisce per 
raccontare della P38 che tiene nascosta nel sentiero dei nidi di 
ragno. Allora Pelle, un ragazzo fragile e sempre raffreddato, 
ma violento, con la passione delle donne e delle armi, di cui è 
un fanatico collezionista, dice che lui conosce il posto e andrà a 
prenderla; al momento di partire per la sua solita ricerca di 
armi, però, Pelle ha un diverbio con il Dritto e si allontana 
furioso, meditando di vendicarsi. 

Una sera, mentre gli uomini stanno al chiuso intorno al 
focolare, il Dritto, tutto preso da un gioco di seduzione con 
Giglia, si distrae mentre alimenta il fuoco e le fiamme si alzano 
tanto da incendiare il fienile. 

Il giorno seguente arrivano il comandante Ferriera e il 
commissario Kim (nome tratto dal romanzo di R. Kipling), per 
organizzare la battaglia per l’indomani: una colonna tedesca 
sta risalendo la vallata per rastrellare tutte le montagne, 
perché Pelle ha tradito e ha denunciato tutti; però Lupo Rosso 
è già sceso in città per organizzare i gruppi armati partigiani 
contro di lui. 

Mentre si dirigono ad un altro accampamento, Ferriera 
cerca di convincere Kim che è stato un errore fare un 
distaccamento di uomini poco fidati, con un comandante 
ancora meno fidato; per farli rigare dritti, sarebbe stato meglio 
mischiarli con i buoni, che li avrebbero aiutati a prendere 
coscienza di classe. Kim però non è d’accordo, perché questo 
non è un esercito regolare, qui non si può parlare di dovere, di 
ideali come patria, libertà, comunismo. Tutti quelli che lottano 
nella Resistenza sono spinti da motivazioni diverse, ma tutti 
sentono dentro di sé un furore, una voglia di riscatto da tutte 
le umiliazioni. Anche i fascisti sono mossi dallo stesso furore, 
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ma non c’è dubbio che “qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qui 
si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena”. 

L’indomani all’alba, il Dritto non va in battaglia con i suoi 
uomini, dice di essere malato e di doversi riposare, così resta 
nel fienile con Giglia e Pin. Pin capisce che i due vorrebbero 
restare soli, tanto che gli affidano di continuo dei compiti per 
allontanarlo; quando però scoppia la battaglia e il rumore degli 
spari e delle raffiche ingrandito dall’eco riempie la valle, Pin 
pieno di paura torna di corsa al fienile e vede tra i cespugli 
avvolti in una coperta due corpi che “sussultano”. 

La battaglia si è conclusa con una ritirata per l’arrivo dei 
rinforzi tedeschi e bisogna trasferirsi in vallate più facilmente 
difendibili.  

Pin è preoccupato, ha sentito che il suo distaccamento verrà 
sciolto e pensa che presto si troverà abbandonato da tutti e 
non saprà più dove andare; con i compagni, però, fa come al 
solito lo spiritoso, canzonando questo e quello, e tra una 
battuta e l’altra si lascia scappare anche la nuova della tresca 
del Dritto con Giglia.  

La reazione del comandante è violenta: torce le braccia del 
bambino fin quasi a spezzargliele, gli tappa la bocca, ma Pin 
gli morde un dito e fugge via, proprio mentre arrivano dal 
comando generale due armati ad ordinare al Dritto di 
presentarsi disarmato a rapporto da Kim e Ferriera. 

Pin torna al sentiero dei nidi di ragno, ma la terra è tutta 
smossa e la pistola non c’è. Capisce dove è finita di lì a poco, 
quando va a trovare la sorella e si informa se abbia delle armi. 
Lei gli mostra la P38, che le è stata lasciata da un milite della 
brigata nera, un biondino tutto raffreddato, e Pin se la ficca in 
tasca e corre via. 

Torna al suo sentiero magico e si sente così solo e disperato 
che comincia a piangere. Ma ecco una grande ombra umana 
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che si avvicina: è il Cugino, a cui Pin racconta dei nidi di ragno; 
e il Cugino, incredibilmente, mostra interesse e gli promette di 
tornare con lui in quel posto magico una volta al mese. 

Pin resta un po’ deluso quando il Cugino gli chiede 
l’indirizzo di sua sorella, confessandogli che sente il bisogno di 
andare con una donna, dopo mesi e mesi di astinenza; ma i 
grandi sono tutti così - pensa Pin - hanno una misteriosa voglia 
di donne, lui ormai lo sa. Mentre aspetta che il Cugino ritorni, 
sente degli spari nella città vecchia: gli viene paura che il suo 
amico sia caduto in mano a una pattuglia. Invece il Cugino si 
presenta prima del previsto, dicendo che se ne è andato senza 
far niente, perché gli è venuto schifo. 

Ora Pin è contento. Il Cugino è proprio il grande amico che 
aspettava! 

Nel 1964, nella prefazione ad una nuova edizione del 
Sentiero riveduta e corretta, Calvino, anche per rintuzzare le 
critiche che gli erano state mosse alla prima uscita del romanzo, 
ripensa alle ragioni che nel 1947 l’avevano indotto a porre al 
centro del suo racconto dei personaggi come Pin, la sorella 
prostituta e dei partigiani un po’ cialtroni, “i peggiori... 
possibili”, cioè uomini emarginati, problematici, picareschi, 
che si muovono in una dimensione fantastica, come appunto li 
può vedere un bambino.  

“Al tempo in cui l’ho scritto – ricorda Calvino – scrivere ‘il 
romanzo della Resistenza’ si poneva come un imperativo... credo 
che ogni volta che si è stati testimoni, o attori d’un’epoca storica ci 
si sente presi da una responsabilità speciale... a me, questa 
responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo 
impegnativo e solenne per le mie forze... decisi che l’avrei 
affrontato non di petto ma di scorcio… Inventai una storia che 
restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e 
sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l’aspro sapore, 
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il ritmo”. 
Nella scelta del tema, Calvino dice di aver voluto lanciare 

una sfida sia ai detrattori della Resistenza, che mettevano in 
discussione le motivazioni per cui tanti vi avevano aderito, 
mentre, a suo parere, in tutti agiva una sia pur elementare 
spinta al riscatto umano, che li rendeva centomila volte 
migliori di quelli che erano stati solo a guardare; sia ai 
sostenitori di una letteratura celebrativa e didascalica, 
centrata sulla figura di un eroe positivo, modello di virtù e 
buoni sentimenti, con il rischio di cadere in una celebrazione 
mitica e retorica che nascondesse la vera essenza della lotta di 
liberazione. “Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la 
coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve 
rappresentare!”. 

La scelta di un punto di vista interno, quello del bambino 
protagonista, indica dunque la volontà dello scrittore da una 
parte di distaccarsi dai fatti narrati e presentarli da un punto 
di vista politicamente neutrale; dall’altra di assecondare la sua 
naturale vocazione al fantastico, dando alla storia una 
dimensione mitico-fiabesca, in cui la realtà appare quasi come 
un sogno. 

La tenuta del punto di vista interno ha però un cedimento 
nel capitolo IX, dove la conversazione tra Ferriera e Kim 
riflette chiaramente il pensiero non di un bambino, ma dello 
stesso Calvino. Forse l’autore, temendo di aver troppo svilito 
la lotta partigiana presentandola attraverso un distaccamento 
raffazzonato e fasullo come quello del Dritto, ha sentito ad un 
certo punto del racconto il bisogno di richiamare gli ideali che 
hanno sostenuto la Resistenza più consapevole e l’ha fatto con 
le parole del commissario Kim, un personaggio che è stato 
ispirato a Calvino da un amico che aveva condiviso con lui 
l’esperienza della Resistenza, il compagno di interminabili 
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discussioni sulla guerra partigiana, sulla violenza, sul senso 
storico e morale delle azioni di ciascuno. 

Alla fine dell’introduzione, Calvino dice che avrebbe voluto 
fare la prefazione non al suo libro, ma a Una questione privata 
di B. Fenoglio, che era stato pubblicato postumo un anno 
prima, nel 1963. Infatti, dice Calvino, è questo il romanzo sulla 
Resistenza che tutti avevano sognato, e che, quando più 
nessuno se l’aspettava, finalmente è arrivato. “E solo ora, 
grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo 
ora siamo certi che è veramente esistita”.  

 
 
6.7. Le tappe successive 
 
Assecondando la sua naturale vocazione al fantastico e 

all’apologo morale, tra il 1952 e il 1959 Calvino scrive la 
trilogia I nostri antenati, che inaugura un filone narrativo che 
potremmo definire ‘fantastico-simbolico’. 

Il visconte dimezzato (1952), primo volume della trilogia, 
racconta la storia fiabesca di Medardo di Terralba, il quale, 
dopo essere stato diviso a metà da una palla di cannone turca, 
tornato in patria visse sdoppiato, incarnandosi nelle due 
personalità del Buono e del Gramo, entrambi protagonisti di 
disastri, finché un chirurgo ricucì le due parti e “Medardo 
ritornò un uomo intero, né cattivo né buono, un miscuglio di 
cattiveria e bontà… Ebbe vita felice, molti figli e un giusto 
governo”. 

Seguendo il modello dei Contes philosophiques di Voltaire e 
rivisitando la tradizione epico-cavalleresca dell’amato Ariosto, 
Calvino costruisce una fiaba brillante di grande forza comica, 
densa di significati, allusioni, simboli. In particolare, è 
evidente la sollecitazione a riflettere sulla parzialità e 
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ambiguità di ogni scelta e sulle antitesi di bene e male, reale e 
ideale, di grande attualità in un periodo di guerra fredda. 

Ne Il barone rampante (1957) il pessimismo storico di 
Calvino si approfondisce. Si tratta di un romanzo sulla 
formazione del dodicenne Cosimo Piovasco di Rondò, che in 
segno di ribellione al padre, retrivo e autoritario, si trasferisce 
su un albero, dove per cinquant’anni vivrà una vita diversa e 
libera, guardando il mondo dall’alto, nella convinzione che “chi 
vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria”. 
Anche qui, al di là della fabula estrosa ed esilarante, si intuisce 
la ricerca di una progressiva emancipazione dai vincoli politici 
e ideologici, confermata dal contemporaneo abbandono del 
comunismo (v. La bonaccia delle Antille, 1956). 

Nel successivo Il cavaliere inesistente (1959), un altro felice 
racconto cavalleresco (al protagonista, il cavaliere Agilulfo, 
tutto intelligenza e volontà, si contrappone lo scudiero 
Gurdulù, tutto istinto senza riflessione), Calvino introduce i 
problemi inquietanti di una società tecnologica che riduce 
l’individuo a semplice intelligenza e volontà, a vuota 
apparenza. L’individuo può emanciparsi dalle catene familiari, 
ideologiche e politiche, ma non può sfuggire all’involuzione che 
è ineluttabile in una società disumanizzante: diventa un essere 
inesistente, ridotto ad un’armatura o ad una uniforme, cioè ad 
un ruolo di pura apparenza. 

Nel 1956 pubblica la raccolta Fiabe italiane, frutto di una 
ricerca sul patrimonio favolistico del nostro paese. Egli aveva 
intuito che il meccanismo narrativo della fiaba riproduce le 
tappe essenziali dell’eterna ricerca della felicità da parte 
dell’uomo e a questo interesse per le strutture dell’universo 
narrativo e per le regole secondo cui i segni si combinano a 
formare mondi possibili, tornerà, con ben maggiore 
consapevolezza, nelle sue opere più mature. 
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Con il Calvino fantastico-simbolico convive il Calvino 
realista-razionalista, che continua ad osservare la realtà 
quotidiana, svolgendo quel ruolo di interprete che a suo parere 
l’intellettuale dovrebbe avere nella società; la conclusione però 
è il riconoscimento di una assoluta impotenza di fronte alle 
cose del mondo. 

Nel 1963 pubblica Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 
tragicommedia di un contadino sradicato e spaesato, che 
conduce una lotta tanto tenace, quanto perdente per la 
riconquista di uno spazio vitale più sereno nella metropoli 
tecnologica e consumista. Nello stesso anno esce La giornata di 
uno scrutatore, che esprime le contraddizioni tra l’ideale di una 
democrazia come scelta libera e razionale di uomini pensanti e 
la realtà dei diritti civili e politici negati ai minorati fisici e 
psichici del Cottolengo, uomini totalmente deprivati, a cui è 
negata, oltre alla ragione, la parola e l’integrità fisica.  

Una crisi politica, ideologica, intellettuale, esasperata da 
una personale insofferenza nei confronti della società e del 
mondo culturale italiano, lo induce a trasferirsi a Parigi, dove 
inizia la terza fase della sua ricerca letteraria, indirizzata al 
fantastico-scientifico. 

Già nel 1962, in un saggio dal titolo Sfidare il labirinto, 
comparso sul Menabò, aveva definito la letteratura come una 
‘sfida al labirinto’, simbolo della complessità del reale, 
sostenendo che del labirinto sarebbe stato necessario stendere 
una mappa, la più particolareggiata possibile, per comprendere 
il reale e tentare di dare un senso alla vita. Chiariva però che 
era necessario tenere comunque conto del fatto che “c’è il 
fascino del labirinto, in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del 
rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera 
condizione dell’uomo... quel che la letteratura può fare è definire 
l’atteggiamento migliore per uscire dal labirinto, anche se questa 
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via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto 
all’altro”. 

Nella nuova fase la letteratura si allontana dalla realtà 
storica, sociale, psicologica e seleziona temi e personaggi forniti 
dal mondo concettuale delle scienze (fisica, cosmologia, 
biologia).  

Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) sono raccolte di 
racconti che narrano eventi cosmici e scientifici, spesso 
testimoniati da un enigmatico personaggio, Qfwfq, ora cellula 
primordiale, ora animale, ora uomo. È una narrativa che 
coniugando fantasia e scienza, senza nulla spartire con la 
fantascienza, costruisce storie che tracciano nel caos cosmico 
ordini limpidi, geometrici. A mio avviso, il punto debole di 
questi racconti è una stilizzazione scientifica e razionalistica 
che rimuove le problematiche umane. 

Quando Calvino accantonerà le tematiche scientifiche, che 
non lo soddisfano, e si spinge oltre l’oggettività scientifica, 
concentrando la sua ricerca sulle problematiche della 
narrazione, nella convinzione che rendendo visibili ai lettori la 
struttura della narrazione si accrescerà il loro grado di 
consapevolezza, maturerà una fase che possiamo allora definire 
combinatoria-narratologica.  

Affascinato dallo strutturalismo, dalla semiologia, dalle 
lezioni parigine di Roland Barthes sull’ars combinatoria, dalla 
scrittura labirintica di Jorge Luis Borges, Calvino comincia a 
pensare ad una letteratura come pura combinazione formale. 

Esce Il castello dei destini incrociati (1969), in cui il percorso 
narrativo è affidato alla combinazione delle carte di un mazzo 
di tarocchi. Un gruppo di viandanti si incontra in un castello: 
ognuno avrebbe un’avventura da raccontare, ma non può farlo, 
perché ha perduto la parola, e allora racconta le proprie 
vicissitudini ricorrendo alle carte dei tarocchi. I tarocchi sono 
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un sistema di segni, in cui ogni figura impressa sulla carta ha 
un significato polivalente, proprio come in un linguaggio le 
parole hanno un senso diverso a seconda del contesto in cui 
sono adoperate. 

Questo gioco combinatorio è centrale anche ne Le città 
invisibili (1972), una sorta di riscrittura de Il milione di Marco 
Polo, in cui il mercante veneziano descrive a Kublai Khan le 
città del suo impero, che però esistono solo nell’immaginazione 
e nelle parole di Marco. La conclusione del romanzo è che la 
narrazione può creare dei mondi, ma non può distruggere 
l’inferno dei viventi che sta intorno a noi e che si può 
combattere solo valorizzando quello che inferno non è.  

Nei nove capitoli de Le città invisibili, ognuno dei quali si 
trova all’interno di una cornice in corsivo nella quale avviene il 
dialogo tra l’imperatore dei Tartari e Marco Polo, ci sono le 
descrizioni di 55 città, raggruppate secondo nuclei tematici. 
Questa complessa architettura è finalizzata a far riflettere il 
lettore sulle modalità compositive dell’opera, che è fortemente 
metatestuale, cioè parla di se stessa, fa riflettere sul 
funzionamento del romanzo stesso e della narrativa in generale.  

L’opera più metanarrativa di Calvino è però sicuramente Se 
una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in cui l’autore si 
interroga sul rapporto tra autore e lettore, che è complesso, 
fatto di complicità e di conflitti ed è dichiarato esplicitamente 
dalla struttura dialogica, in cui l’io (l’autore) si rivolge al tu (il 
lettore) per coinvolgerlo nella narrazione.  

Il tutto è reso drammatico dall’intervento, in qualità di 
antagonista, di un mistificatore, un finto autore, che rubando 
il mestiere all’uno e ingannando l’altro confonde i ruoli e 
genera confusione e disagio. 

La trama è la storia della ricerca, da parte di un Lettore 
(l’eroe della vicenda) del libro che ha cominciato a leggere (per 
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l’appunto Se una notte d’inverno un viaggiatore), ma di cui non 
può proseguire la lettura, perché, per un errore nella rilegatura, 
il volume che ha tra le mani risulta formato da un solo 
fascicolo, che si ripete identico più volte. Occorre riportare al 
libraio la copia fallata e farsene dare una sana, ma il nuovo 
volume contiene un romanzo diverso, che nuovamente si 
interrompe per un altro incidente dopo le prime pagine. 

L’equivoco, in un divertente e abilissimo esercizio di stile, si 
ripete per altre otto volte e altri otto incipit, che in realtà sono 
variazioni di diverso stile e genere letterario – poliziesco, 
erotico, avventuroso, psicologico, realistico – all’interno della 
medesima situazione. 

Nel corso della vicenda il Lettore diventa un vero e proprio 
investigatore, coinvolto in avventure di ogni tipo. perché è 
impegnato, oltre che nella ricerca del libro, anche nella ricerca 
della donna amata, la Lettrice, che ha incontrato in libreria e 
che da collaboratrice dell’inchiesta diventa una entità 
sfuggente, per l’intervento del Falsario. Costui è autore di libri 
apocrifi così fedeli da essere facilmente confusi con gli originali. 
Ed ecco che il nostro eroe, gettato in un universo da spy-story, 
corre sulle tracce del libro, della Lettrice e del Falsario tra 
servizi segreti e dittatori sudamericani, eserciti guerriglieri e 
dirottamenti aerei, costretto ad impersonare il ruolo di 
protagonista in altri mondi possibili.  

Infine, allontanato se non eliminato il ‘cattivo’, il lettore 
può approdare al porto a cui arrivano tutti i libri, una grande 
biblioteca, in cui cercare e forse trovare i dieci libri di cui ha 
letto solo gli incipit. Ma qui scopre che i libri non hanno confini 
sicuri, che i racconti sono contenuti tutti nell’inesauribile 
bisogno dell’uomo di creare storie intorno al mistero che lo 
angoscia e lo affascina: la continuità della vita e l’inevitabilità 
della morte, che sono il senso ultimo a cui rimandano tutti i 
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racconti.  
A questo punto la storia del Lettore si avvia al suo lieto fine: 

il matrimonio e la ripresa della lettura interrotta nel primo 
capitolo. La natura del libro è così svelata: una grande 
metafora del processo di lettura, che si snoda come un labirinto, 
di cui il lettore è chiamato a trovare la chiave. Nell’era del 
post-moderno, l’itinerario verso l’interpretazione si è fatto più 
difficile ed accidentato, ma conserva le sue valenze di piacere e 
di scoperta conoscitiva. 

Un analogo principio ispirò la scrittura di Palomar (1985), 
un collage di 27 prose eterogenee, in cui ritorna un 
protagonista umano, un Io che indaga la realtà smarrendosi 
nei suoi labirinti.  

Palomar cerca di decifrare con una analisi microscopica 
minuti fenomeni naturali, ma fallisce, perché non riesce a 
definire una singola onda nei moti infiniti della risacca, né a 
contare i fili d’erba del prato né a catalogare le figure disegnate 
dagli stormi d’uccelli.  

Lo scacco dei vari progetti di conoscenza lo porta ad 
allontanarsi definitivamente dal reale e a ripiegarsi entro se 
stesso, dove però trova lo scacco estremo, il nulla. L’ultimo 
brano, giocato ambiguamente tra ironia e tragedia, si intitola 
Come imparare ad essere morto. 

 
 
6.8. Beppe Fenoglio 
 
Beppe Fenoglio nacque ad Alba nel 1922 da una famiglia di 

modeste condizioni, di fede politica socialista. Dopo il liceo 
classico, dove ebbe insegnanti per lui indimenticabili, come 
Leonardo Cocito e Pietro Chiodi, che esercitarono una grande 
influenza sulla maturazione della sua coscienza antifascista, si 
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iscrisse alla facoltà di lettere dell’università di Torino, che 
frequentò fino al 1943, quando fu richiamato alle armi. Dopo 
lo sbandamento seguito all’8 settembre si unì alle formazioni 
partigiane, prima alle Brigate Garibaldi e poi ai ‘Badogliani’ 
del I Gruppo Divisioni Alpine.  

Assieme al fratello Walter, che aveva disertato dalla RSI a 
cui si era inizialmente iscritto per evitare ritorsioni contro la 
famiglia (il padre era stato sequestrato per indurre Beppe a 
presentarsi alla leva e questo fa capire come fosse difficile 
mantenere una linea di condotta coerente alle proprie idee in 
un momento di grande disorientamento e obiettivo pericolo), 
partecipò alla effimera esperienza della Repubblica partigiana 
di Alba, indipendente tra il 10 ottobre e il 2 novembre 1944 (v. 
I ventitré giorni della città di Alba).  

Alla fine della guerra si adattò con molta difficoltà alla 
ripresa della vita quotidiana e familiare: rinunciò, con grave 
rammarico dei genitori, a laurearsi, per dedicarsi solo 
all’attività letteraria, e nel 1947, grazie alla sua ottima 
conoscenza della lingua inglese (l’aveva studiata con passione 
al liceo e praticata come interprete con gli angloamericani 
durante la Resistenza), fu assunto come corrispondente estero 
di una casa vinicola di Alba. Il lavoro, poco impegnativo, gli 
permetteva di contribuire alle spese della famiglia senza dover 
rinunciare alla scrittura. 

Nel 1950 prese contatto con la Einaudi, dove Elio Vittorini 
stava preparando una nuova collana, I Gettoni, per accogliere i 
nuovi scrittori, e in quella occasione conobbe anche Calvino e 
Natalia Ginzburg.  

Cominciò a pubblicare le sue opere con la Einaudi, ma nel 
1959, mentre continuava a svolgere una intensa attività come 
traduttore dall’inglese, firmò anche con Livio Garzanti un 
contratto quinquennale sui suoi inediti.  
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Nel 1960 sposò Luciana Bombardi solo con rito civile e la 
decisione fece scandalo nella piccola Alba provinciale, in cui 
venne addirittura organizzata una manifestazione ostile nei 
confronti degli sposi. Nel 1961 nacque la figlia Margherita. 

Problemi di salute legati al fumo cominciarono a 
presentarglisi nell’inverno tra il 1959 e il 1960, finché nel 1962 
gli venne diagnosticata una forma di tubercolosi con 
complicanze respiratorie e poi un cancro ai bronchi. Ormai 
senza speranza, Fenoglio rifiutò di sottoporsi alla radioterapia 
al cobalto, e visse la malattia con grande forza d’animo. Negli 
ultimi giorni, essendo stato tracheotomizzato a causa dei 
problemi respiratori, fu costretto a comunicare mediante 
foglietti. 

Morì il 18 febbraio 1963 e fu sepolto con rito civile nel 
cimitero di Alba “senza fiori, soste, né discorsi”, come lui aveva 
chiesto in un biglietto al fratello. 

Nel 2005 l’università di Torino gli conferì la laurea in lettere 
ad honorem, segno della fortuna, in gran parte postuma, della 
sua opera letteraria.  

La ricerca di Fenoglio, nella vita come nella letteratura, 
ruota intorno al tema della Resistenza, vista in modo 
disincantato e privo di retorica, come una terribile prova in cui 
il coraggio e la dignità di un uomo si riconoscono e si misurano 
nella concretezza dei fatti. In tale prospettiva la guerra 
partigiana acquista un significato che va oltre la contingenza 
storica, diventando una manifestazione eccezionale del valore 
dell’uomo in lotta contro la violenza e la brutalità che 
inquinano i rapporti sociali e la stessa qualità della vita. La 
Resistenza, dunque, come grande metafora della condizione 
umana, come mezzo di formazione e conoscenza. 

Nel clima letterario degli anni Cinquanta la visione 
pessimistica di Fenoglio trovò un’accoglienza piuttosto ostile, 
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tanto che lo scrittore venne addirittura accusato di aver voluto 
dissacrare lo spirito della Resistenza; ma oggi, a distanza di 
anni, anche alla luce dei numerosi scritti inediti pubblicati da 
Einaudi a cura di Maria Corti, Fenoglio è considerato una delle 
voci più alte e significative del nostro Novecento, sia per le 
innovazioni stilistiche presenti nei suoi racconti, sia per 
l’interpretazione anticonformista data alla guerra partigiana. 

La Resistenza, Fenoglio la conobbe dall’interno, perché vi 
partecipò direttamente, unendosi dopo l’8 settembre del 1943 
ai partigiani che operavano nelle Langhe (prima alle brigate 
Garibaldi, comuniste, e poi alle formazioni monarchiche degli 
‘azzurri’ o ‘badogliani’); e le vicende della Resistenza, insieme 
con la vita e le storie del mondo contadino delle Langhe, 
costituiscono il motivo ispiratore di quasi tutta l’opera dello 
scrittore, morto prematuramente: I ventitré giorni della città di 
Alba; Primavera di bellezza; Il partigiano Johnny; Una 
questione privata; La malora. 

 
 
6.9. La malora 
 
Pubblicato nel 1954, è un racconto di stampo verista, in cui 

viene rappresentata, senza pietismi o vagheggiamenti 
nostalgici, la vita grama dei contadini delle Langhe. 

A partire dagli anni Trenta fino alla metà degli anni 
Cinquanta, mentre si intensificava ovunque il processo di 
trasformazione delle campagne, molti narratori avevano tratto 
ispirazione dall’esistenza di fatiche e di privazione dei 
braccianti e dei piccoli proprietari terrieri, dando vita ad una 
‘letteratura contadina’, a cui appartengono ad esempio Furore, 
di John Steinbeck, Il placido Don, di Michail A. Solochov, e, in 
Italia, Fontamara di Ignazio Silone, Paesi tuoi di Cesare Pavese, 
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Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi... 
Rispetto a questa ondata di letteratura contadina, La 

malora, come afferma Gabriele Pedullà nella sua introduzione 
critica, presenta dei tratti assolutamente peculiari. Infatti, 
Fenoglio non mostra alcun interesse per la grande 
trasformazione tecnologica, sociale e antropologica allora in 
corso nelle campagne italiane e anticipa l’azione di quasi mezzo 
secolo, trasportando il lettore indietro nel passato, nell’Italia 
del primo Novecento. Il suo obiettivo, infatti, non è quello di 
evidenziare i cambiamenti, quanto piuttosto di mettere a fuoco 
un mondo rurale senza tempo, contrassegnato dai caratteri 
tipici delle civiltà contadine: la ciclicità, la scarsità di beni 
materiali, il senso di precarietà legato all’andamento delle 
stagioni o alla salute di chi deve lavorare la terra, 
l’impossibilità di mutare le proprie condizioni, cambiando lo 
status sociale. 

Nei suoi racconti e romanzi è evidente che quello che più 
interessa Fenoglio è l’uomo, con le sue passioni, le sue paure, i 
suoi bisogni grandi e piccoli, le sue miserie, le sue idealità; e, 
per trovarlo, si rivolge al mondo contadino, dove le persone gli 
appaiono più autentiche e i rapporti tra gli individui più 
espliciti e crudi, di una genuinità e violenza sconosciute altrove. 

Ne La malora il protagonista è Agostino Braida, un ragazzo 
di diciassette anni docile e sensibile, che, sinceramente 
affezionato alla famiglia, accetta senza discutere tutto quello 
che gli viene imposto, perché pensa che sia suo dovere dare una 
mano ai suoi in un momento di grave difficoltà economica. 
Così, anche se solo in parte comprende le ragioni che hanno 
spinto suo padre a mandarlo a servire per sette marenghi 
l’anno in una cascina lontana, gestita dal mezzadro Tobia 
Rabino, si sottomette a questa iniquità, che lui attribuisce alla 
‘malora’ che li perseguita. D’altra parte, anche il fratello 
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minore Emilio deve andare in seminario, perché così ha preteso 
la maestra del paese, per estinguere il debito che la famiglia ha 
contratto con lei. 

Il lavoro al Pavaglione è durissimo e sfiancante e il cibo 
scarsissimo, una porzione risicata di polenta che i commensali 
possono insaporire strisciando il boccone su un’acciuga che 
pende dalla trave; ma Agostino subisce ogni angheria con 
rassegnazione, perché capisce che anche lì c’è miseria: il 
padrone non fa differenza tra lui e i suoi figli, e sfrutta tutti, 
compresa la moglie, allo stesso modo, fino allo sfinimento, 
dovendo a sua volta rendere conto al padrone della cascina, un 
ricco farmacista di Alba. 

Un giorno Tobia, che di tanto in tanto scende ad Alba per i 
suoi affari, chiede ad Agostino di accompagnarlo e il ragazzo 
quella notte quasi non riesce a dormire, per l’emozione di poter 
vedere finalmente quella città di cui ha tanto sentito parlare. 
Con lo stupore e la meraviglia del contadino che finora ha visto 
solo campagne e cascine, guarda “i campanili e le torri e lo 
spesso delle case, e poi il ponte e il fiume, la più gran acqua che io 
abbia mai vista, ma così distante nella piana che potevo soltanto 
immaginarmi il rumore delle sue correnti; quel fiume Tanaro dove, 
a sentir contare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a 
finirla”.  

In quell’occasione va a far visita in seminario al fratello 
Emilio e gli si stringe il cuore nel vederlo pallido, triste e 
affamato, più di quanto sia lui al Pavaglione.  

Quando viene richiamato a casa per la disgrazia capitata al 
padre, che è caduto nel pozzo gelato mentre cercava di 
sollevare un secchio d’acqua, Agostino parte con il cuore in 
gola, per la paura di non riuscire a vederlo vivo; e infatti, 
arrivando al paese, “mi diede un colpo al cuore, vedere la luce 
alla finestra dei nostri, una luce che non poteva che essere quella 
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di quattro candele”. 
Dopo il funerale, capisce subito che non può fermarsi a casa, 

come aveva in un primo tempo sperato, perché quella poca 
terra che posseggono, il fratello maggiore Stefano può 
coltivarla da solo, mentre alla famiglia servono i sette 
marenghi l’anno che lui guadagna da Tobia. Così, pieno di 
rabbia e desolazione, si rassegna a tornare al Pavaglione, dove 
rimarrà altri due anni a condurre la vita miserabile del 
servitore.  

In questo periodo succedono due fatti di rilievo. Il primo è 
la conoscenza di Mario Bernasca, un servente come lui, che non 
si rassegna a vivere di stenti e propone ad Agostino di scappare 
con lui, per andare a cercarsi un lavoro più redditizio; ma il 
ragazzo rifiuta, perché, se lo facesse, farebbe mancare alla 
madre e al fratello il sostegno dei sette marenghi che ricevono 
da Tobia per il suo lavoro e che per loro sono indispensabili per 
tirare avanti.  

Il secondo fatto è l’incontro con Fede, la nuova servente 
assunta da Tobia per aiutare la moglie malata. Agostino si 
innamora di lei e, quando da tanti piccoli segnali capisce che la 
ragazza lo corrisponde, si dichiara. “In dieci minuti avevamo 
saputo dirci tutto e combinar per la vita, e quel discorso valse per 
dei mesi, per tutte le volte che non potevamo parlarci che con gli 
occhi, ma mi sembra che non eravamo scontenti di dover tenere il 
segreto, talmente eravamo sicuri di noi”.  

Ma i progetti vanno in fumo: il padre ed il fratello della 
ragazza un giorno si presentano a prendersi Fede, che è stata 
chiesta in sposa da uno dei fratelli Busca di Castino, “tre boia 
neri come il carbone, senza una donna in casa, ma con il più bel 
boccone di terra che ci sia a Castino”, spiega Tobia alla moglie; 
la quale, dopo averli conosciuti al matrimonio, celebrato in 
tutta fretta, commenta: “Ho paura che quei due boia più vecchi 
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abbiano fatto sposar Fede al più giovane per usarla poi tutti e tre. 
Povera figlia”. 

Agostino resta “come un vitello dopo la prima mazzata” e per 
molto tempo soffre e si dispera per l’amore perduto; ma poi, 
nel pieno della malora, ha un colpo di fortuna: il fratello 
Stefano viene assunto come garzone dagli zii di Mombarcaro, 
per la loro nuova censa di Monesiglio, e Agostino decide di 
“dare gli otto giorni al suo padrone” e di tornare dalla madre.  

Le disgrazie non sono ancora finite, perché a casa torna 
anche Emilio, malato ormai incurabile di tubercolosi, ma 
Agostino spera, lavorando sodo con la caparbietà e la tenacia 
che lo contraddistinguono, di riuscire a salvare quel poco che è 
rimasto; ed è felice, perché, pur nella malora più totale, ha 
riacquistato la libertà e non sarà più servo di nessuno.  

Mentre i naturalisti francesi e i veristi italiani per raccontare 
la storia usano quasi sempre la terza persona e per esprimere i 
sentimenti o i giudizi dei singoli o della collettività il discorso 
indiretto libero, Fenoglio sceglie di far parlare direttamente il 
protagonista, un giovane servente delle Langhe, che di quel 
mondo e della sua miseria ancestrale ha la visione particolare 
propria di chi ci è nato e ci abita. 

Dunque, la vita delle Langhe è filtrata attraverso lo sguardo 
di un solo personaggio, ma Fenoglio, con la maestria del 
narratore di razza, riesce a farci entrare nell’intimità anche di 
altre figure chiave del racconto, costruendo alcune scene che ce 
le presentano sotto una luce diversa. Si tratta di un dialogo e di 
due lunghi monologhi, che il protagonista ascolta non visto. 

Il dialogo è una conversazione tra Tobia e il figlio Jano, 
attraverso la quale Agostino viene a conoscere il vero motivo 
delle ristrettezze in cui Tobia costringe a vivere la sua famiglia: 
egli sta risparmiando ad oltranza per comperare un piccolo 
terreno che servirà ad affrancarlo dalla condizione di mezzadro. 
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Questo, naturalmente, amareggia tantissimo Agostino, perché 
i suoi già erano piccoli proprietari, ma ora rischiano di perdere 
tutto e quindi di declassarsi. 

In un’altra scena Agostino ascolta un monologo di Tobia, 
che fino a questo punto ha incarnato la figura dell’aguzzino, 
ma che tutto ad un tratto rivela aspetti insospettati di 
umanità: essendo stato accusato dalla moglie di averla 
sfruttata senza pietà, lui si sfoga ricordando la sua infanzia di 
orfano maltrattato dallo zio e lamentandosi della malora che 
l’ha sempre perseguitato. In questo modo il persecutore si 
trasforma all’improvviso in compagno di sventura di Agostino: 
anche lui, così duro e spietato nell’imporre a familiari e 
sottoposti la sua volontà, è in realtà un perseguitato, 
vulnerabile alla sopraffazione dei più forti. 

Nella scena conclusiva del racconto Agostino si trova a 
spiare per caso la madre, un personaggio presente sempre nella 
storia, perché è un costante riferimento per Agostino, anche 
quando il ragazzo si trova al Pavaglione. La madre, che come 
tutti gli altri personaggi, è poco incline alle espansioni 
sentimentali ed è quasi sempre muta, qui si mette a nudo 
dando sfogo all’angoscia con cui ha seguito le sventure della 
sua famiglia; lei sa quante difficoltà aspettano il figlio, quando 
resterà solo al mondo, ma dice che da lassù terrà la mano 
“sulla testa d’Agostino, che è buono e s’è sacrificato per la 
famiglia”, riconoscendo il valore della scelta del figlio di 
rimanere, nonostante tutto, fedele alla famiglia e alla terra. 
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6.10. Una questione privata 
 
All’inizio del 1960 Fenoglio è ancora un “narratore 

piemontese noto solo a ristretti circoli culturali” (Lettera a Livio 
Garzanti, 1959), ma i letterati che ruotano intorno alla rivista 
Paragone (Roberto Longhi, Anna Banti, Attilio Bertolucci…) 
lo tengono nella massima considerazione; l’Einaudi e la 
Garzanti si contendono il suo prossimo libro e da più parti gli 
arrivano nuove offerte di collaborazione.  

Finora i suoi temi sono stati le Langhe e la Resistenza, ma 
mettendo mano alla prima versione di Una questione privata 
dichiara: “Sto scrivendo un romanzo che sarà il seguito di 
Primavera di bellezza e che comprenderà i due anni tragici del 
‘44 e del ‘45. E poi basta con i partigiani.” La Resistenza, 
insomma, nelle intenzioni dello scrittore, è una tappa 
necessaria, ma transitoria del suo percorso narrativo; poi 
passerà ad altro. 

Per chiudere i conti con la materia partigiana, proprio 
quell’anno gli viene l’idea di una nuova storia, un intreccio 
romantico “non già sullo sfondo della guerra civile in Italia, ma 
nel fitto di detta guerra”. È questa, dunque, la genesi di Una 
questione privata, in cui c’è sempre la lotta partigiana, ma 
vissuta e raccontata attraverso lo sguardo di Milton, uno 
studente borghese, appassionato di letteratura inglese (non è 
casuale il suo nome, derivato dal John Milton di Paradiso 
perduto), che è innamorato di Fulvia. 

La forza e la profondità di questo suo amore si evidenziano 
sin dalla prima pagina del romanzo, quando incontriamo il 
protagonista fermo di fronte alla villa di Fulvia, che sorge 
solitaria sulla collina che digrada sulla città di Alba.  

Nel suo giro di perlustrazione, Milton si è spinto fino alla 
villa dove Fulvia è solita passare le vacanze estive, nella 
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speranza di trovarla ancora lì; ma la villa è chiusa e Milton sa 
che fin quando durerà la guerra, gli sarà impossibile rivedere la 
ragazza: “Il giorno stesso che la guerra finisce correrò a Torino a 
cercarla”, pensa però per consolarsi, perché è evidente che 
Fulvia è il suo pensiero dominante e il desiderio di rivederla, 
fortissimo.  

Ivan, il compagno con cui è in missione, lo sollecita ad 
allontanarsi da lì, un luogo esposto e pericoloso, ma Milton 
indugia, sopraffatto dai ricordi. L’incontro con Fulvia, che ha 
conosciuto grazie all’amico Giorgio Clerici, ha dato un senso e 
uno scopo alla sua vita ed ora le vorrebbe dire che le esperienze 
traumatiche che sta vivendo come partigiano non l’hanno 
cambiato, che lui è ancora lo stesso, che l’ama ancora. 

Mentre è assorto in questi pensieri, sente avvicinarsi 
qualcuno. Sta per imbracciare la carabina americana, ma 
capisce che si tratta di un passo femminile: è la custode della 
villa, che lo riconosce come un amico di Fulvia e acconsente a 
farlo entrare e a lasciargli rivedere la stanza, in cui la ragazza 
lo riceveva da solo o con altri amici per conversare di 
letteratura inglese o ascoltare musica americana e ballare.  

Di nuovo Milton si abbandona ai ricordi, rievocando episodi 
e momenti della sua storia con Fulvia, dai quali, però, il lettore 
capisce che l’amore di Milton è unilaterale: la ragazza gli è 
affezionata, lo ammira per la sua conoscenza della lingua 
inglese, per la sua cultura e sensibilità, ma non è attratta 
fisicamente da lui, e se lo sollecita a continuare a scriverle delle 
lettere, è perché si sente gratificata dalla sua dedizione totale, 
che rasenta l’adorazione; ma è evidente che non ricambia il suo 
amore, mentre è attratta da Giorgio, “il più bel ragazzo di Alba 
ed anche il più ricco, ovviamente il più elegante. Nessuna ragazza 
di Alba era in condizioni di far da pendant a Giorgio Clerici. 
Arrivò da Torino Fulvia e la coppia perfetta fu formata. Lui era 
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biondo miele, lei bruna mogano. Fulvia era entusiasta di Giorgio 
come ballerino”. 

Dunque, Milton si sta facendo delle illusioni, quando spera 
in un rapporto futuro con lei. Il ritorno alla villa, però, viene a 
guastare i suoi sogni: quando, avvicinandosi alla biblioteca, 
vede tra i libri abbandonati sugli scaffali il romanzo Tess dei 
d’Urbevilles, che lui aveva regalato a Fulvia, “dissestandosi per 
una quindicina”, sente “un pugno alla bocca dello stomaco”: il 
sospetto che alla ragazza non importi molto di lui lo avvilisce, 
ma le informazioni che riceve poi dalla custode lo deprimono 
ancora di più, precipitandolo nella disperazione. La donna è 
certa che Fulvia non tornerà più alla villa, che andrà al mare, 
come faceva ogni estate prima della guerra, probabilmente ad 
Alassio, di cui non faceva che parlare. Fulvia le è molto cara, 
ma è “impulsiva, capricciosa” e ultimamente l’aveva spesso 
fatta inquietare e anche arrabbiare per i suoi rapporti con il 
signorino Clerici. La madre di Fulvia le aveva raccomandato di 
controllarla, ma la ragazza si chiudeva per ore nella stanza con 
Giorgio e “c’era sempre un silenzio, quasi non ci fossero”, per cui 
lei non stava tranquilla; poi avevano cominciato ad uscire 
anche di sera, e Fulvia rientrava sempre più tardi, anche a 
mezzanotte. Così era stata contenta quando il dodici di 
settembre del 1943 il padre era venuto a riprendersela. 

“Milton diede un ultimo sguardo alla stanza di Fulvia; era 
entrato per raccogliervi ispirazione e forza e ne usciva spoglio e 
distrutto”.  

Quando arrivano a Treiso, sede della loro brigata, Ivan si 
lamenta con i compagni del comportamento di Milton, che l’ha 
fatto correre “ai cento all’ora… col passo implacabile e cieco di 
un automa”, come se fosse impazzito; ed era così stravolto che 
stava per passare sul ponte minato di San Rocco. “Chissà che 
gli ha detto la vecchia?” – si chiede Ivan – “Uno direbbe subito 
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che c’entra una ragazza”. 
Appena arrivato al comando, Milton chiede al capo, Leo, di 

concedergli per l’indomani una mezza giornata di permesso: 
deve andare a Mango per vedere Giorgio Chierici. Ormai è 
assillato da un unico pensiero: deve a tutti i costi sapere se 
quello che gli ha raccontato la custode della villa è vero. Di 
colpo gli sembra che niente conti più per lui. “La guerra, la 
libertà, i compagni, i nemici. Solo più quella verità… Ma domani 
avrebbe saputo. Non poteva più vivere senza sapere e, soprattutto 
non poteva morire senza sapere”. 

Quando arriva a Mango, però, Giorgio non c’è: è uscito in 
pattuglia. Milton non ce la fa ad aspettare che ritorni e decide 
di andargli incontro, nonostante si stia alzando una nebbia 
fitta. Incrocia la pattuglia che sta ritornando alla base, ma 
Giorgio non è con loro, è rimasto indietro, ha approfittato della 
nebbia per restare solo a farsi i fatti suoi, dicono i compagni. 
Che Milton sia tranquillo! Giorgio probabilmente, da figlio di 
papà qual è, “sta al caldo in qualche bella cascina, a farsi servir 
colazione a suon di quattrini... suo padre glieli fa avere come 
fossero mentini”. Milton, che lo conosce, sa che Giorgio detesta 
il cameratismo, che gli piace “dormire solo, mangiare da solo, 
fumare di nascosto in tempi di carestia di tabacco, darsi il 
borotalco”; perciò è impopolare tra i compagni.  

Mentre Milton passeggia nervosamente ai bordi del paese, 
per avvistare l’amico appena costui rientra, ora che la nebbia 
si è diradata, arriva trafelata una staffetta con la notizia che 
Giorgio è stato catturato: un contadino ha visto passare la 
colonna di Alba con Giorgio legato sul carro. 

Si è messo a piovere a dirotto e Milton, angosciato, pensa 
che piove anche “sulla sua verità di Fulvia, cancellandola per 
sempre... Non potrò saperlo mai più. Me ne andrò senza sapere”.  

Rimane una sola possibilità per mettersi in contatto con 
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Giorgio: trovare al più presto un prigioniero fascista da 
scambiare con l’amico, così da potergli chiedere come stanno 
veramente le cose. Così, sotto la pioggia, affondando fino alla 
coscia nel fango e rischiando continuamente di scivolare, 
Milton si mette in marcia su e giù per le colline, per 
raggiungere altre postazioni partigiane a cui chiedere un 
prigioniero da scambiare. Sempre con il pensiero di Fulvia. Ma 
la sua ricerca spasmodica non dà frutti; nessuno ha un 
prigioniero, perché appena se ne cattura uno, subito lo si 
giustizia. 

Alle dieci di sera trova rifugio presso un casale sperduto alle 
falde della immensa collina che dà su Santo Stefano e Canelli, 
dove una vecchia gli dà da mangiare e lo fa dormire nel fienile. 
Quando sente quello che Milton va cercando, gli dice: “Vedi che 
i prigionieri bisognerebbe risparmiarli, tenerli per casi come 
questi?”, ma Milton scrolla la testa: “Questa guerra non la si può 
fare che così. E poi non siamo noi che comandiamo a lei, ma è lei 
che comanda noi”.  

Gli torna allora alla mente la battaglia di Verduno, dove per 
la prima volta azzurri e rossi avevano combattuto insieme. In 
quell’occasione avevano catturato quattro prigionieri, che si 
erano nascosti in chiesa e che si erano arresi, visibilmente 
sollevati di averla per il momento scampata; mentre tornavano 
alla base, però, era sopraggiunta una pattuglia di fascisti a 
cavallo e siccome i prigionieri rallentavano la fuga, 
camminando lentamente per dar tempo ai camerati di salvarli, 
Hombre aveva scaricato loro addosso il suo fucile a ripetizione. 

Al mattino, dopo aver indossato abiti borghesi e affidato 
alla vecchia la sua arma e la divisa, Milton si rimette in marcia, 
faticosamente, perché la terra è fradicia e nera e i calzoni in 
breve gli si inzaccherano fino alle cosce e gli scarponi sono due 
gnocchi di mota. Sta male, gli dolgono i polmoni e pensa che 
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non può farcela in queste condizioni, ma prosegue verso Canelli, 
fino a quando il rombo di una colonna di sei o otto camion lo 
costringe a buttarsi nell’acqua gelida del Belbo. È la San 
Marco di Canelli che va a montare una mitragliatrice proprio 
nella piazza che lui contava di attraversare per accorciare la 
strada.  

Scende fino all’ultima vigna, confinante con la sodaglia, e lì 
incontra una vecchia a cui chiede una pagnotta, perché non 
mangia dalla sera prima. Lei non solo gli porta un panino con 
il lardo, ma gli dà un’informazione preziosa su come procurarsi 
il prigioniero che gli serve da scambiare con Giorgio: in una 
casa lì vicino abita una sarta che ha una relazione con un 
sergente fascista, che viene tutti i giorni a farle visita. Così 
Milton, dopo un breve appostamento, riesce a catturare il 
prigioniero che gli serve e, tenendogli la pistola puntata alla 
schiena, lo induce ad incamminarsi davanti a lui verso Alba. 
Lungo la strada cerca di rassicurare il sergente, gli dice che non 
ha nessuna intenzione di ucciderlo, che una volta avvenuto lo 
scambio lo lascerà libero; ma appena gli si presenta l’occasione, 
il prigioniero tenta la fuga e Milton è costretto, suo malgrado, 
a sparargli.  

Arriva al distaccamento di Trezzo in preda alla disperazione: 
se anche Giorgio fosse ancora vivo, lui si è lasciato sfuggire 
l’unica occasione di salvarlo; e di notte, nella stalla della 
cascina in cui ha trovato ricovero, non riesce a dormire. 
“Domani. Che cosa farò domani? Dove andrò a cercare? Ma tanto 
è inutile. Finito il sergente, finito tutto.” Ripensa a quello che gli 
ha raccontato la custode della villa e si chiede se per caso non 
abbia capito male. “Una... specifica... relazione... intima… Lei 
sapeva che io ero e sono innamorato di Fulvia... E allora perché 
ha voluto disilludermi, farmi mettere il cuore in pace, aprirmi gli 
occhi?... Basta, basta, basta... Ma ora so cosa farò domani. 
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Ritorno alla casa di Fulvia, rivedo la donna, mi faccio ripetere 
tutto per filo e per segno”.  

L’indomani, mentre i fascisti, per ritorsione all’uccisione del 
sergente fucilano Riccio e Bellini, due giovanissime staffette, 
Milton riprende la marcia verso Alba. Ora non ha più dubbi 
circa le parole della donna, ma decide di andarci ugualmente, 
perché non saprebbe che altro fare.  

È arrivato ormai in vista della villa, quando si trova di 
fronte una pattuglia di una cinquantina di soldati, che gli 
intima di arrendersi. Lui fugge come un disperato tra le 
pallottole che gli fischiano intorno, scivola, cade, si rialza, 
finché “gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò diritto. 
Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un 
metro da quel muro crollò”. 

L’amore di Milton per Fulvia, un amore triangolare e quindi 
infelice, è una piccola storia privata che si innesta 
perfettamente nella grande storia collettiva della lotta di 
liberazione dal nazifascismo: microstoria e macrostoria si 
intrecciano con assoluta naturalezza, dando vita a quello che è 
stato definito l’unico vero romanzo della Resistenza. 

Fino a quel momento la Resistenza aveva ispirato quasi 
esclusivamente opere di memorialistica, mentre nella narrativa 
trovava spazio solo ai margini dell’azione principale, era lo 
sfondo in cui collocare le vicende e i destini individuali. In Una 
questione privata non c’è spazio per la rievocazione storica fine 
a se stessa, e la storia collettiva viene ammessa solo quando 
incrocia il percorso del protagonista, come ben sottolinea 
Nicola La Gioia nella sua introduzione critica. 

Nel dodicesimo capitolo, a un passo della conclusione del 
romanzo, Fenoglio abbandona improvvisamente la 
focalizzazione su Milton per raccontare la storia dell’uccisione 
di Riccio e Bellini, due giovani staffette partigiane sacrificate 
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per ritorsione. 
La digressione ha certo una funzione narrativa, perché serve 

per accrescere l’attesa del lettore prima dello scioglimento 
finale, ma l’interesse di Fenoglio è anche un altro: la storia dei 
due ragazzi si collega a tutti gli altri episodi di esecuzioni 
sommarie raccontati nel libro, al fine di far comprendere ai 
lettori che, al di là della questione privata di uno studente 
borghese, è della guerra civile nel suo complesso che il romanzo 
sta parlando. Una guerra civile dove, indipendentemente dai 
torti e dalle ragioni, ciascuno occupa a turno il ruolo del 
fucilato e del fucilatore, della vittima e del carnefice. 

Raccontare la storia, in particolare la storia di una guerra 
civile, significa affrontare il tema del male e della violenza e 
quindi prendere posizione su quel diritto di vita e di morte che 
i contendenti si arrogavano sugli avversari.  

Un argomento scottante, che Fenoglio non esita ad 
affrontare in tutte le sue contraddizioni: per lui non si tratta di 
rinunciare alle armi e alla lotta, negando i valori della 
Resistenza, in cui egli crede tanto da averle dedicato gran 
parte della sua opera, quanto piuttosto di avere l’onestà 
intellettuale di assumersi la responsabilità delle proprie azioni, 
di pensare alle conseguenze degli atti che compiamo credendo 
di essere nel giusto.  

In una guerra civile, sembra dire Fenoglio, nessuno può 
considerarsi del tutto innocente: neppure Milton, che nel 
tentativo di salvare la vita ad un amico finisce per provocare 
involontariamente la morte di Riccio e Bellini, le due giovani 
staffette fucilate per rappresaglia. Tuttavia, non ci sono 
alternative: è un prezzo da pagare perché abbia un senso il 
sacrificio di tante vite spese per restituire libertà, giustizia e 
dignità ad un intero paese. 

Semmai, quello che deve rappresentare la superiorità morale 



 
 
 
 

                           ANNO ACCADEMICO 2023-2024 
                           CORSO DI LETTERATURA ITALIANA 
  ___________________________________________________ 

115 
 

dei partigiani rispetto ai loro nemici sarà la consapevolezza 
delle conseguenze delle proprie scelte, il coraggio di fare i conti 
con la storia e di assumersi fino in fondo le proprie 
responsabilità. 

 
Calvino fu uno dei primi a riconoscere il valore del romanzo: 

la trasfigurazione romanzesca aveva permesso a Fenoglio di far 
rivivere la Resistenza con una intensità che nessuno dei libri 
fino ad allora pubblicati aveva posseduto. La questione 
privata di Milton illuminava le grandi passioni collettive di 
quella stagione meglio di qualsiasi altro affresco comprensivo, 
rappresentando “la Resistenza proprio com’era, di dentro e di 
fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni 
limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, 
tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia”. 

 
 
6.11. Pier Paolo Pasolini 
 
Pier Paolo Pasolini nasce il 5 marzo del 1922 a Bologna da 

Carlo Alberto Pasolini, tenente di fanteria, e da Susanna 
Colussi, maestra elementare. Il padre sovrasta, temuto e 
tirannico, ma la vera figura dominante per lui è la mitissima 
madre, costante oggetto d’amore, alla quale dedicherà nella 
maturità alcuni dei suoi versi più sconvolgenti. Non è difficile 
riconoscere, anche da questi scarni dati, le linee di un grande 
conflitto edipico, di cui Pasolini ebbe piena consapevolezza. 

Studente brillante, sostiene l’esame di maturità classica con 
un anno di anticipo e si iscrive così, a soli diciassette anni 
all’università di Bologna, alla facoltà di lettere, dove nel 1945 
si laurea con una tesi sulla poesia del Pascoli.  

Nel 1945 un evento terribile segna la vita della famiglia: la 
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morte del fratello Guido, appena diciannovenne. Guido, che 
militava in un gruppo partigiano facente capo alla brigata 
‘Osoppo’, durante un attacco che resta una delle pagine più 
nere della Resistenza, viene ucciso insieme con i suoi compagni 
da un centinaio di partigiani jugoslavi, che si erano avvicinati 
fingendosi degli sbandati. Ancor più atroce fu che Guido, 
seppure ferito, fosse riuscito in un primo tempo a sfuggire alla 
strage, ma poi, braccato, venisse catturato e massacrato.  

La famiglia Pasolini viene a conoscenza della morte e delle 
circostanze solo a conflitto terminato e ne è devastata. Pier 
Paolo si lega ancor di più alla madre, distrutta dal dolore, e il 
trauma e la sofferenza per questa morte ritornano spesso nelle 
sue opere.  

Alla fine della guerra, Pasolini si stabilisce definitivamente 
a Casarsa, in Friuli, nella terra della madre, dove, tra il ‘45 e 
il’49, insegna nella scuola media di Valvasone. 

Gli anni di Casarsa hanno un’importanza fondamentale 
nella formazione intellettuale e nelle sue scelte etiche: quel 
mondo è un modello da ritrovare e non tradire, e soprattutto 
da comunicare agli altri, perché rappresenta un’Italia umile e 
autentica, di cui negli ultimi scritti annuncerà la quasi totale 
scomparsa, con accenti che desteranno ribellione e scandalo.  

Inizia la sua militanza politica, iscrivendosi al PCI, ma non 
è visto di buon occhio nel partito, soprattutto per ragioni 
linguistiche: gli intellettuali ‘organici’ scrivono in italiano, 
mentre Pasolini usa il dialetto, affrontando fra l’altro temi non 
conformi alla linea politica del partito. 

Quando alla vigilia delle elezioni del 1948 un ragazzo 
confessa al parroco di Casarsa di aver avuto rapporti intimi 
con Pasolini, per il giovane insegnante la vita diventa 
impossibile: segnalato ai carabinieri per corruzione di 
minorenne, inizia una delicata ed umiliante trafila giudiziaria 
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che cambierà per sempre la sua vita.  
È un periodo di contrapposizioni molto aspre tra la sinistra 

e la DC, e Pasolini, per la sua posizione di intellettuale 
comunista e anticlericale, rappresenta un bersaglio ideale: 
contro di lui si schierano sia la destra che la sinistra, prima 
ancora che si svolga il processo, il 26 ottobre 1949. Espulso dal 
PCI, perde anche il posto di insegnante, e decide allora di 
allontanarsi da Casarsa. 

Insieme alla madre si trasferisce a Roma e vive, all’inizio, 
anni difficilissimi, in cui è “un disoccupato disperato, di quelli 
che finiscono suicidi”. Finalmente, trova impiego come 
insegnante in una scuola di Ciampino, a 27.000 lire al mese, e 
più tardi, grazie a Giorgio Bassani, può lavorare a qualche 
sceneggiatura cinematografica. 

In questo periodo nelle sue opere letterarie comincia a 
delinearsi il mito del sottoproletariato romano: lavora a un 
romanzo, Ragazzi di vita, che pubblicato da Garzanti nel 1955 
diventa il suo primo grosso successo letterario. 

L’argomento è di una crudezza allora del tutto inconsueta 
nel panorama letterario italiano; la palese veridicità del 
racconto, la pietà per il mondo degli emarginati, l’esperimento 
linguistico di ricreare la parlata del sottoproletariato attirano 
l’attenzione sia del pubblico che degli addetti ai lavori.  

Per il tema scabroso della prostituzione maschile trattato 
nel libro, Pasolini subisce un processo per oscenità, intentato 
contro di lui e contro Livio Garzanti dall’allora ministro degli 
interni Tambroni.  

Che cosa rappresenti per Pasolini la taccia di ‘oscenità’ e, 
soprattutto il processo, lo si può giudicare da questi versi di 
Recit, ne Le ceneri di Gramsci: 
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Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta 
l’amico, come incerto... Ah che cieca fretta 
nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera. 
Il lume del mattino fu lume della sera: 
subito me ne avvidi. Era troppo vivo 
il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo… 
Mi disse ansioso e mite la notizia. 
Ma fu più umana, Attilio, l’umana ingiustizia 
se prima di ferirmi è passata per te… 

 
Il processo terminò con una sentenza di assoluzione con 

formula piena, grazie anche alla testimonianza di Carlo Bo, che 
definì il libro ricco di valori religiosi “perché spinge alla pietà 
verso i poveri e i diseredati” e non contiene nulla di osceno 
perché “i dialoghi sono dialoghi di ragazzi e l’autore ha sentito la 
necessità di rappresentarli così come in realtà”.  

A partire dal 1960 Pasolini scopre nel cinema un mezzo 
espressivo particolarmente congeniale alle sue ricerche 
stilistiche e al suo bisogno di immediata comunicazione visiva. 
Il film Accattone del 1961 completa il discorso iniziato con i 
ragazzi delle borgate, ma viene vietato ai minori e suscita non 
poche polemiche alla XXII mostra del cinema di Venezia.  

In pochi anni Pasolini realizza una serie di film, che lo 
pongono tra i maggiori registi italiani, in cui ogni conquista del 
neorealismo è assimilata e immediatamente superata. 

Con la raccolta Le ceneri di Gramsci del 1957, che quello 
stesso anno vince il premio Viareggio, Pasolini si conferma 
grande poeta, tracciando la strada di una nuova poesia di 
impegno civile, senza rinunciare ad esprimere i suoi dubbi, le 
sue angosce o le sue irrefrenabili gioie, utilizzando una metrica 
desueta, che è rottura e citazione al tempo stesso. 

Negli anni Settanta, nel vivo della contestazione 
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studentesca, Pasolini assume una posizione originale rispetto al 
resto della cultura di sinistra: pur accettando e appoggiando le 
motivazioni ideologiche degli studenti, ritiene in fondo che 
costoro siano antropologicamente borghesi, e destinati, in 
quanto tali, a fallire nelle loro aspirazioni rivoluzionarie.  

Negli ultimi anni, numerosi sono i suoi interventi polemici 
sui problemi del paese, pubblicati dal Corriere della Sera e da 
altri giornali e poi raccolti nei volumi Empirismo eretico (1972), 
Lettere luterane e Scritti corsari (1975); ma intanto lavora al 
romanzo Petrolio (pubblicato postumo nel 1992), che pensa 
debba impegnarlo “forse per il resto della vita”. Petrolio è un 
romanzo altamente sperimentale, che mescola elementi di 
cronaca e forme allegoriche. Al centro ci sono le lotte e la 
corruzione legate al petrolio, l’oro nero, il vello d’oro di oggi, 
per il quale è stato ucciso Enrico Mattei. Intorno al petrolio 
ruotano le manovre di Eugenio Cefis e ad esso si collegano altre 
morti, come quella di Mauro De Mauro, che aveva svolto 
indagini sulla morte di Mattei, sulla strategia della tensione e 
sulla loggia massonica P2 fondata da Cefis. 

Gli interventi di Pasolini non passano certo inosservati, anzi 
suscitano grande scandalo, critiche e reazioni violente, che si 
concretizzano in un gran numero di denunce, alcune delle quali 
gratuite o completamente fantasiose. Ai più i suoi scritti 
polemici, dai quali traspare sempre una ricerca della moralità 
nel più alto senso della parola, sembrano una provocazione, 
visto che la sua vita privata di ‘diverso’ è sotto gli occhi di 
tutti. 

All’alba del 2 novembre 1975 Pasolini viene trovato ucciso 
in uno spiazzo sabbioso vicino a Fiumicino, su uno sfondo di 
baracche e rifiuti, in un luogo che gli era ben noto.  

Per il delitto viene condannato Giuseppe Pelosi, un giovane 
che ammette di aver ucciso Pasolini durante una colluttazione 
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nata dal suo rifiuto di avere un rapporto sessuale con lui; ma 
da più parti si avanza l’ipotesi del complotto, del concorso di 
altri all’esecuzione dell’omicidio. Tra tante interpretazioni e 
ipotesi, tutte in qualche modo plausibili, una cosa sembra certa: 
alla ‘verità’, cioè ad una ricostruzione chiara e convincente 
della dinamica dei fatti, non si è ancora arrivati. 

Il corpo di Pasolini è sepolto a Casarsa. 
 
 
6.12. Le ceneri di Gramsci  
 
Davanti alla tomba di Gramsci, politico e pensatore 

comunista, sepolto nel Cimitero degli Inglesi (ora Cimitero 
acattolico), Pasolini dialoga con le sue spoglie, in un maggio 
autunnale che sembra rappresentare “il grigiore del mondo/ la 
fine del decennio in cui ci appare/ tra le macerie finito il profondo/ 
e ingenuo sforzo di rifare la vita”; un maggio diverso da quello 
in cui il giovane Gramsci delineava l’ideale che illumina il 
presente. 

Pasolini riflette sulla sua vita e sulla società contemporanea, 
che è cambiata. Il mondo rurale, che esisteva anche prima 
della nascita del PCI, sta scomparendo. Ne restano tracce nel 
mondo povero e proletario delle borgate, nei quartieri periferici 
e popolari di Roma, a cui Pasolini non appartiene, ma da cui si 
sente attratto.  

Egli però della vita proletaria ne ammira l’allegria, la 
natura; non la coscienza, né la millenaria lotta di classe. Il 
popolo gli interessa nelle sue espressioni più autentiche e vitali 
e in questo sta la sua contraddizione di fondo: razionalmente 
aderisce all’ideologia comunista, ma emotivamente ne è 
lontano; e a Gramsci dice: “Lo scandalo del contraddirmi, 
dell’essere/ con te e contro di te; con te nel cuore/ in luce, contro te 
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nelle buie viscere... degli istinti, dell’estetica passione”. 
Istinti e passione che sembrano incarnati dalla figura del 

poeta Shelley, sepolto nello stesso cimitero poco lontano dalla 
tomba di Gramsci. Shelley è assunto a simbolo della “carnale/ 
gioia dell’avventura, estetica e puerile”. Una passione dei sensi e 
per la vita a cui Pasolini non può rinunciare: “Mi chiederai tu, 
morto disadorno/ d’abbandonare questa disperata/ passione di 
essere nel mondo?”. 

L’amore per il mondo proletario destinato a scomparire è 
evidente nella malinconica descrizione del quartiere Testaccio, 
dove alla sera gli operai tornano nelle loro case, mentre si 
accendono rari lumi e i giovani gridano nelle piazze. Di questo 
mondo Pasolini constata l’inevitabile declino: “Ma io, con il 
cuore cosciente/ di chi soltanto nella storia ha vita/ potrò mai più 
con pura passione operare/ se so che la nostra storia è finita?”. 

Il mondo popolare, l’unico vero, autentico, puro, sta 
scomparendo, perché è contaminato dalla società dei consumi, 
che impone nuovi valori e un nuovo linguaggio.  

Il consumismo ha omologato i costumi degli italiani, 
eliminando i tratti più originali del mondo popolare, portatore 
di valori positivi, in contrapposizione a quelli beceri, corrotti, 
egoistici della borghesia. Quello che non è riuscito neppure al 
fascismo, lo stanno facendo la società dei consumi e la 
televisione. 

 
 
6.13. Ragazzi di vita 
 
Il romanzo, che racconta la realtà delle borgate romane tra 

la fine della Seconda guerra mondiale e i primi anni Cinquanta, 
si sviluppa attraverso una serie di episodi che raccontano le 
imprese dei protagonisti, il Riccetto e molti altri ragazzi suoi 
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coetanei, tutti tesi nel continuo sforzo di procurarsi i mezzi per 
sopravvivere e per divertirsi. Pervasi da una fame atavica, dal 
desiderio di vivere e succhiare quanto la città riesca ad offrir 
loro, essi vivono alla giornata, senza preoccuparsi del domani: 
organizzano piccoli furti, rubando qualsiasi cosa possa essere 
rivenduta: tombini di ferro, copertoni, tubi, generi alimentari; 
poi li portano ai rigattieri e spendono per divertirsi quei pochi 
soldi che sono riusciti a racimolare.  

Il loro mondo è separato da quello degli adulti e dalle loro 
leggi: è un mondo che vive di vita propria, in cui il lavoro e i 
‘valori borghesi’ espressi dalla società dominante sono del tutto 
assenti. Analizziamo di seguito la trama: 

I – Il Ferrobedò. È appena finita la guerra e il Riccetto con 
la sua famiglia vive in una scuola insieme ad altri sfrattati. Pur 
essendo ancora un bambino, nessuno si occupa di lui e così 
deve arrangiarsi da solo a cercare di sopravvivere, con tutti i 
mezzi leciti e illeciti che conosce. Racimolato del denaro, 
affitta una barca per farsi un giro sul Tevere con degli amici e 
durante la gita rischia seriamente la vita, quando si getta in 
acqua per salvare una rondine che sta per annegare. 

II – Il Riccetto. La scuola che ospita gli sfrattati, anche a 
causa degli inadeguati controlli tecnici, un giorno crolla 
all’improvviso, seppellendo e uccidendo la madre del Riccetto 
e, dopo un disperato ricovero in ospedale, anche l’amico e 
compagno Marcello. 

III – Nottata a Villa Borghese. Trascorrono sei anni. Una 
sera, il Riccetto, che ha ormai quasi diciott’anni, insieme al 
Caciotta, un amico con cui sempre bighellona e rubacchia per 
le strade delle borgate, accetta di vendere alcune poltrone per 
conto di un tappezziere. Una volta concluso l’affare, però, i due 
tengono i soldi e vanno a comprarsi degli abiti nuovi, poi a 
mangiare una pizza, al cinema e infine a Villa Borghese, dove 



 
 
 
 

                           ANNO ACCADEMICO 2023-2024 
                           CORSO DI LETTERATURA ITALIANA 
  ___________________________________________________ 

123 
 

si addormentano su una panchina del parco. La mattina 
seguente il Riccetto scopre di essere stato derubato delle scarpe 
e del denaro e così, ancora una volta senza una lira, i due sono 
costretti ad andare a mangiare alla mensa dei frati e a rubare 
frutta al mercato, finché un giorno adocchiano una signora che 
sta salendo sul tram con la borsa semiaperta, la seguono e la 
borseggiano. 

Tutti contenti del malloppo, sull’autobus che li riporta al 
Tiburtino, incontrano un certo Amerigo, un loro coetaneo di 
Pietralata estremamente aggressivo, a cui incautamente il 
Caciotta parla del denaro. 

IV – Ragazzi di vita. Amerigo li costringe a seguirlo in una 
bisca dove, dopo una piccola vincita iniziale, comincia a 
perdere i soldi che il Riccetto gli ha prestato, fino a quando, 
nel timore che Amerigo gli chieda altro denaro, il Riccetto 
decide di svignarsela. Appena in tempo, perché arriva la 
polizia e il Caciotta e Amerigo vengono arrestati.  

 V – Le notti calde. Con il Lenzetta e Alduccio, il Riccetto 
progetta un furto di materiali di ferro (tubi, batterie di 
macchine, semiassi, corone di bronzo) in una officina. Prima 
fanno dei chilometri a piedi per raggiungerla, poi si rendono 
conto che senza un mezzo di trasporto non potrebbero mai 
portar via la roba e decidono di tornare indietro per farsi 
prestare un triciclo da uno stracciarolo. La strada da rifare, 
però, è lunghissima, e per procurarsi i soldi per il tram pensano 
di prostituirsi. In giro non c’è nessuno, ma poi Alduccio 
combina un incontro. Alla fine, caricano tutto sul triciclo e, 
pedalando a turno, tornano indietro; ma la ruota del triciclo si 
incastra nella rotaia del tram e allora, lasciato Alduccio a 
guardia del triciclo, gli altri due vanno a procurarsi un 
carrettino. Al ritorno, s’imbattono in un vecchio che sta 
andando a rubare cavolfiori, ma che ha in mano un semiasse 
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evidentemente rubato dal loro triciclo. Così si fanno aiutare da 
lui a trasbordare il materiale dal triciclo al carrettino e poi, 
avendo sentito che il vecchio ha cinque figlie, convincono 
Alduccio a riportare da solo il materiale alla Maranella e 
accompagnano il vecchio a rubare i cavolfiori, perché l’idea 
delle ragazze li ha subito attizzati. Dopo il furto dei cavolfiori 
accompagnano fino a casa il vecchio, che presenta loro le figlie.  

Il Riccetto comincia a frequentare la terza figlia (quella più 
bruttina e lentigginosa) e la sua vita sembra subire una svolta 
positiva: inizia a lavorare come aiutante di un pescivendolo al 
mercato della Maranella, si fidanza, ma i soldi non bastano mai 
e così continua ad arrangiarsi con i furtarelli. Durante una 
rapina, però, le cose vanno male: il Lenzetta e Lello vengono 
catturati; Alduccio, nel tentativo di fuggire, resta infilzato con 
una coscia su una cancellata e il Riccetto lo porta all’ospedale.  

Il Riccetto ha una fame da svenire e non sa come procurarsi 
da mangiare, perché è ancora notte e i mercati non sono ancora 
stati allestiti. Prima aiuta a scaricare bidoni di immondizia 
fino alla discarica nella speranza di trovarvi qualcosa, poi, 
disgustato dalla puzza, torna come un cane randagio al 
mercatino di via Taranto, dove ruba della frutta e un pezzo di 
gruviera. Il padrone, però, lo vede, lo percuote duramente e si 
fa restituire il pezzo di formaggio. Morto di fame e di 
stanchezza, il Riccetto torna al suo giaciglio di fortuna, ma 
viene arrestato per un crimine che non ha commesso e deve 
scontare tre anni di prigione. 

VI – Il bagno sull’Aniene. Dopo tre anni, i giovani si 
rincontrano al fiume, dove facevano di solito il bagno da 
piccoli. Sull’Aniene si ritrovano a fare il bagno sia i più grandi, 
sia i più piccoli, i ‘pischelli’. Mentre descrive scherzi, prodezze, 
chiacchiere, prepotenze, l’autore focalizza l’attenzione su 
alcuni personaggi: Genesio e i fratellini, Borgo Antico e 
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Mariuccio, il Riccetto, il Piattoletta. L’atmosfera è tesa e 
pesante, perché i rapporti sono regolati dalla violenza e dalla 
prevaricazione dei più forti sui più piccoli e deboli: il Riccetto 
costringe Borgo Antico a cantare Luna rossa; il Caciotta, 
mentre si riveste dopo il bagno, scopre che gli hanno rubato i 
soldi che teneva in tasca; infine viene preso di mira il 
Piattoletta, un ragazzo debole e malaticcio, che viene 
sottoposto a una serie di angherie e poi legato ad un palo e 
bruciato. 

VII – Dentro Roma. Alduccio e il Begalone all’ora di cena 
tornano a casa. La famiglia del Riccetto, dopo il crollo della 
scuola, si è trasferita nella casa del cugino Alduccio, ma la 
situazione familiare è esplosiva: la madre litiga con tutto il 
vicinato e con Alduccio, a cui rifiuta di dare da mangiare, 
perché non lavora e non aiuta in casa; il padre torna sempre 
ubriaco e cerca di picchiare la moglie, mentre la sorella ha 
appena tentato il suicidio, perché è rimasta incinta di un 
giovane che non vuole sposarla. Esasperato dai rimproveri 
della madre, Alduccio esce e con il Begalone, anche lui 
affamato perché è rimasto senza cena, passeggia per le vie di 
Roma.  

Vedono due belle ragazze sedute sugli scalini del tempio di 
Vesta e cercano di attirare la loro attenzione in tutti i modi, 
anche tuffandosi il bagno nella fontana, ma quelle non li 
degnano di uno sguardo e se ne vanno. 

I due continuano a girare, cercando di raggranellare qualche 
soldo dai passanti, finché riescono a mangiare tre supplì in una 
rosticceria. Ad un certo punto, mentre stanno tentando di 
adescare un uomo, incontrano il Riccetto e l’uomo sembra 
attratto proprio da quest’ultimo. Il Riccetto si offre di 
accompagnarli in un posto sicuro nella sua vecchia borgata, in 
cui potranno prostituirsi indisturbati, e poi se ne va per conto 
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suo. 
Con i soldi incassati, i due si recano in un bordello, ma 

Alduccio, che si è guadagnato la possibilità di appartarsi da 
solo con la prostituta, si deve allontanare con la coda tra le 
gambe, mentre quella, sghignazzando, gli urla: “Vatte a béve 
uno zabbajone!”. 

Arrivato a casa, Alduccio viene un’altra volta aggredito 
dagli improperi e insulti della madre ed esasperato le sferra una 
coltellata. 

VIII – La comare secca. Siamo ancora sull’Aniene. Il piccolo 
Genesio, per emulare il Riccetto, vuole attraversare il fiume a 
nuoto, ma, quando tenta di tornare indietro, non riesce a 
contrastare la corrente e muore, trascinato sott’acqua dai 
mulinelli. I suoi fratellini Borgo Antico e Mariuccio cercano di 
corrergli dietro sull’argine seguendo la corrente, ma non 
possono fare nulla per salvarlo e restano lì disperati e 
impotenti a contemplare la sua tragica fine. Il Riccetto assiste 
alla scena, ma non si tuffa per aiutarlo, perché conosce le 
insidie del fiume e non vuole correre il rischio di annegare pure 
lui.  

Ormai il Riccetto è cambiato: scontati gli anni di carcere e 
“messa la testa a posto” secondo i canoni borghesi del “casa-
lavoro-stipendio”, pur commuovendosi, non muove un dito per 
salvare Genesio. Mentre alcuni anni prima ha rischiato la vita 
gettandosi in acqua per salvare una rondinella, ora se ne va 
alla chetichella, di nascosto, lasciando Genesio al suo destino. 
Evidentemente, ha perduto quegli slanci di pura umanità che 
un tempo si facevano vivi sotto la scorza da piccolo 
delinquente, ha perso quella generosità popolana che un tempo 
caratterizzava la vita di borgata.  

Più che un mondo immorale, Pasolini ritrae un mondo 
amorale o premorale, guardandolo dall’interno, come se pure 
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lui ne facesse parte, e sospendendo ogni giudizio nei suoi 
confronti. 

La lingua usata per raccontare è il nuovo romanesco del 
dopoguerra, il gergo dei ragazzi di vita, che ritroviamo non 
solo all’interno dei discorsi diretti, ma anche nel discorso 
indiretto libero e nelle descrizioni. Si tratta di una lingua 
letteraria nuova e sperimentale, un impasto di romanesco e di 
italiano colto, che fa di Ragazzi di vita un romanzo nuovo, 
sperimentale, sia sotto il profilo del contenuto, perché descrive 
dettagliatamente un mondo fino ad allora escluso dalla 
letteratura, dalla politica e dalla storia.  

 
 
6.14. Una vita violenta 
 
Più compatto e drammatico di Ragazzi di vita, il secondo 

romanzo ha un vero protagonista, un escluso in partenza, che, 
nonostante ogni suo tentativo di realizzarsi, è condannato a 
soccombere. Lo scenario è la Roma dei diseredati, in cui si 
muovono i ‘ragazzi di vita’, le cui gesta spesso sono ancora 
criminosi espedienti a mezza strada tra l’ammazzare il tempo e 
il puro sopravvivere.  

Il romanzo narra la storia di Tommaso Puzzilli, un giovane 
che vive nella borgata di Pietralata. Sin da bambino conosce la 
fame e la delinquenza e, per sopravvivere alla miseria, si 
arrangia con furti e prostituzione.  

Quando conosce Irene, decide di cambiar vita, mettendosi a 
lavorare, ma il suo tentativo di inserirsi nella società viene 
bloccato, perché, a causa dell’aggressione a un giovane, da cui 
era stato provocato, viene arrestato.  

Uscito di prigione gli si presenta un’altra occasione di 
riscatto, poiché ai genitori è stato assegnato un alloggio 
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dell’Ina-Casa, ma Tommaso si ammala di tubercolosi e viene 
ricoverato. In ospedale il giovane viene a contatto con malati 
politicizzati, conosce il sindacato e le nuove esperienze lo 
inducono a riflettere sulla storia e sulla politica. Egli, che in un 
primo tempo si era sentito fascista per l’amicizia contratta con 
alcuni ladri missini, e poi democristiano in seguito 
all’assegnazione della casa, durante la degenza si avvicina al 
PCI e partecipa attivamente a scioperi e manifestazioni.  

Tornato a casa, Tommaso, che si è apparentemente 
ristabilito, fa progetti di una vita matrimoniale, lavora, 
s’iscrive al Partito comunista e, durante un’alluvione nella sua 
borgata. generosamente si offre di aiutare i compagni a 
mettere in salvo gli alluvionati. 

Quando “quelli del partito” vengono al bar dove tutti si 
sono rifugiati per sfuggire all’uragano a chiedere aiuti per un 
quartiere inondato dalla piena, solo Tommaso va con loro, 
inseguito dall’ultimo e profetico lazzo degli amici di una volta: 
“San Tommaso, er santo dell’alluvionati”.  

Il salvataggio di una donna baraccata del suo quartiere, 
però, gli costa caro: la malattia ricompare e Tommaso, 
divorato dalla febbre e dagli attacchi continui di tosse, dopo 
pochi giorni muore. 

La coralità di Ragazzi di vita lascia il posto al racconto della 
vita di miseria e di stenti, che i diseredati delle borgate romane 
del dopoguerra sono costretti a condurre. Proprio la miseria, 
infatti, è la causa della morte prematura di Tommaso, che, 
attraverso tappe quasi obbligate, arriva alla giovinezza 
irrimediabilmente minato nel fisico, così che ogni suo tentativo 
di riscatto, ogni suo sforzo di scrollarsi di dosso un destino 
crudele risulta inutile.  

Nella rappresentazione della cruda e dura odissea del 
ragazzo non mancano i momenti di gioia, le irrefrenabili 
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speranze, le prese di coscienza (“so’ stato ricco e non l’ho 
saputo!”, dice Tommaso, guardando un gruppo di ragazzini che 
giocano).  

Nel romanzo c’è ancora la voce narrante, ma quando 
approda al cinema con Accattone e Mamma Roma, per 
rappresentare con immediatezza la realtà, Pasolini la elimina e 
affida la narrazione direttamente alla pratica comunicativa dei 
personaggi.  

 
 
7. La crisi del neorealismo  
 
Nel neorealismo è evidente la frattura con la linea di 

svolgimento ‘borghese’ della letteratura. Il narratore si schiera 
a fianco del ceto popolare nella sua lotta di riscatto e nella 
critica della classe dominante borghese. L’eroe protagonista è 
appunto una figura esemplare del riscatto proletario: è un 
personaggio positivo che, attraverso una progressiva presa di 
coscienza dell’oppressione di classe, matura il suo impegno 
politico e fa le sue prime prove di lotta politica e sociale.  

Questo succede non solo in Una vita violenta di Pasolini, ma 
anche in Metello di Vasco Pratolini, dove il protagonista è un 
giovane muratore che, da anarchico e buontempone, prende 
coscienza della classe operaia e diventa un sindacalista maturo 
e consapevole, capace di guidare i suoi compagni in una 
battaglia politica non più spontaneistica e velleitaria, ma 
organizzata e graduale. 

Metello, un romanzo limpido, lineare, però meccanico nella 
sequenza degli eventi, segna in un certo senso la fine 
dell’esperienza neorealistica, perché ne evidenzia uno dei limiti, 
che è il romanzo a tesi. Il romanzo a tesi, infatti, dove tutto è 
programmato per delineare una trama ideale di riscatto, 
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risponde ad una scelta ideologica, più che realista. 
Il neorealismo è stata un’esperienza valida, con discreti 

risultati sul piano letterario e con un’indubbia importanza sul 
piano civile, nel senso che ha evidenziato la crescita politico-
culturale di un ceto intellettuale che ha scelto il proprio 
pubblico e ha voluto educarlo politicamente. I suoi limiti sono 
il populismo, con un moralismo spesso aprioristico, per cui il 
popolano è per antonomasia buono e il borghese è cattivo; e 
l’idealizzazione del personaggio popolare, modello di virtù e 
buoni sentimenti. 

A far entrare in crisi il neorealismo sono però intervenuti 
anche altri fattori: il boom economico, che ha trasformato la 
nostra società, rendendola sempre più simile a quella 
americana, e la ricerca di nuove vie espressive, sotto l’impulso 
della grande letteratura europea, che propone una varietà di 
posizioni critiche nei confronti della società borghese (Joyce, 
Kafka, Mann, Musil, Eliot, Sartre, Brecht...). 

Mentre lo sviluppo capitalistico della società italiana si 
consolida, diventa sempre più evidente l’inadeguatezza del 
progetto di dar vita ad una letteratura popolare nei contenuti e 
nel linguaggio e aperta alla partecipazione delle classi 
subalterne, alle quali proprio il sistema di potere capitalistico 
offre istruzione e strumenti di formazione culturale. Lo 
scrittore si trova ad essere integrato nell’industria culturale e 
finisce per trasmettere alle masse popolari i valori propri della 
borghesia, anziché dar voce – secondo il progetto di Gramsci – 
alle aspirazioni più profonde “della nazione-popolo in una certa 
fase del suo sviluppo storico” (A. Gramsci, Quaderni dal carcere, 
a cura di V. Gerratana, III, Einaudi, Torino, 1975). 

Del resto, gli autori più rappresentativi e di valore del 
neorealismo, come Beppe Fenoglio, tanto per fare un esempio, 
trovano un pubblico solo nell’ambito della letteratura 
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istituzionale o nella scuola, così che gli elementi più innovativi 
e di rottura delle loro opere vengono rimossi e resi inoperanti 
dalla tradizionale concezione borghese della letteratura.  

La letteratura torna ad essere intesa come una forma di 
consolazione e di piacere della memoria, che distrae dai 
problemi del presente, anche se parla della guerra civile da cui 
la nazione è appena uscita o della miseria (la malora), che 
continua ad affliggere le popolazioni di molte province italiane. 
Così continua a mancare il contatto tra la nazione e i suoi 
scrittori, auspicato da Gramsci: la cultura mantiene i suoi 
caratteri di privilegio e la letteratura è un’esperienza privata, 
che può consolare nelle sofferenze, ma non può eliminarle. 

Forse solo il cinema neorealista riuscì veramente a 
infrangere per breve tempo gli schemi e i modelli dell’industria 
culturale, che esercitava sulla produzione letteraria un 
controllo confacente ai suoi interessi. Per opera di registi come 
Rossellini, De Sica, Visconti, De Santis, Germi, Castellani, il 
cinema abbandona gli scenari di cartapesta degli studi di 
Cinecittà e le storie fittizie, e scende nelle strade a registrare la 
vita vera; ricostruisce scene ed episodi della recente guerra 
civile e della Resistenza oppure rappresenta le condizioni delle 
classi diseredate, le loro lotte per ottenere un posto di lavoro o 
un pezzo di terra. Nasce così un linguaggio nuovo: fatti di 
cronaca, oggetti, volti, rumori e voci naturali vengono a 
comporre nel loro insieme una storia autentica, di un’evidenza 
immediata e di grande presa sul pubblico. 

Verso la fine degli anni Cinquanta, però, anche il cinema si 
integra nel sistema: gli spazi di autonomia si riducono e 
l’ideazione e la lavorazione dei film devono sottostare 
all’industria culturale, che interviene per controllare il 
significato, la destinazione e il consumo dei prodotti. 
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7.1. La letteratura borghese 
 
Nell’ambito della letteratura, cadute le speranze che 

avevano nutrito l’impegno civile del movimento neorealista, si 
manifesta una ripresa dell’analisi lucida e scettica della realtà, 
che negli anni Trenta aveva caratterizzato romanzi come Gli 
indifferenti di Moravia o Gli anni perduti di Brancati.  

Si tratta di una tendenza narrativa legata alla tradizione 
ideologica borghese, che si pone in linea di continuità con il 
romanzo otto-novecentesco, secondo la tradizione che va da 
Stendhal ai narratori anglosassoni e russi, come se le vicende 
traumatiche della guerra non fossero avvenute.  

La scrittura rinuncia ad affrontare il presente, con le sue 
difficoltà e responsabilità, e ripiega sulla letteratura della 
memoria, consolatoria anche nei suoi motivi di delusione e di 
rimpianto, come nel caso di Giorgio Bassani (Cinque storie 
ferraresi – 1956; Gli occhiali d’oro – 1958; Il giardino dei Finzi-
Contini – 1962) e di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Il 
Gattopardo – 1958). Oppure sottopone ad un’indagine cruda e 
impietosa la mentalità e i costumi della borghesia, mettendone 
in risalto le affinità e le collusioni con il regime fascista, che 
con la sua ideologia, i suoi simboli, il suo potere aveva corrotto 
tutta la nazione. 

Questa narrativa tradizionale condivide con il neorealismo il 
modello della forma del contenuto, centrato sullo spessore 
psicologico di un personaggio, ma diverso è quasi tutto il resto. 

Il protagonista non è più l’eroe positivo, ma è una figura 
problematica da cui emerge la crisi della coscienza borghese, 
tanto più acuta in quanto non si vedono modelli alternativi di 
umanità. Infatti, sopravvive l’idea della borghesia come asse 
morale centrale per la società e si sente un’adesione di fondo ai 
valori della cultura borghese e della sua funzione egemonica.  
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A differenza di quanto avviene nel neorealismo, dove si 
esalta la figura del popolano, nel romanzo borghese si evita 
però qualsiasi idealizzazione del modello borghese e a volte il 
protagonista è addirittura un eroe grottesco, nel cui stile di 
vita e di pensiero convergono tutti i tic, le piccole manie, i 
limiti ideologici della piccola borghesia. 

La sottigliezza dell’analisi psicologica, l’efficacia della 
rappresentazione dei costumi sociali, il senso profondo di un 
disagio esistenziale sono le caratteristiche più rilevanti di 
questa corrente narrativa, a cui appartengono, oltre ai già 
citati Bassani e Tomasi di Lampedusa, anche Guido Piovene, 
Dino Buzzati, Vitaliano Brancati, Carlo Cassola.  

La critica più radicale della società borghese alla fine degli 
anni Cinquanta è espressa dall’opera narrativa di Leonardo 
Sciascia.  

 
 
7.2. Leonardo Sciascia 
 
Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921 – Palermo, 1989), 

scrittore, giornalista, drammaturgo, poeta, critico d’arte, ha 
esordito in letteratura con Le parrocchie di Regalpetra (1951), 
un racconto-saggio sull’ambiente rurale siciliano. Regalpetra è 
la trasfigurazione letteraria di Racalmuto, il paese natale dello 
scrittore, dove egli ha insegnato come maestro elementare.  

Spirito libero e anticonformista, formatosi sulle opere di 
intellettuali illuministi come Voltaire, Montesquieu, Cesare 
Beccaria, Pietro Verri, dai quali ha tratto gli ideali civili di 
libertà, giustizia, tolleranza, Sciascia si è battuto per la difesa 
dei diritti civili contro gli abusi di potere, i conformismi di 
massa, i pregiudizi di un cattolicesimo dogmatico e 
conservatore. Pur simpatizzando per la sinistra, ha sempre 
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voluto conservare la massima libertà di pensiero e di azione: 
dopo essere stato consigliere comunale a Palermo per il PCI, si 
è allontanato dal partito, perché contrario al compromesso 
storico e alla politica di fermezza adottata in seguito al delitto 
Moro. Dal 1979 al 1983 è stato deputato alla Camera per il 
Partito radicale. 

Fu il primo scrittore a denunciare il fenomeno mafioso ne Il 
giorno della civetta (1961), un romanzo in cui il protagonista, il 
capitano Bellodi, conduce le indagini sull’assassinio di 
Salvatore Colasberna con la stessa razionalità disperata, ma 
indomita, con cui Sciascia in tutte le sue opere sosterrà la lotta 
contro l’abuso, la corruzione, il conformismo, l’ipocrisia, 
presenti ovunque. 

La definizione che Sciascia diede del fenomeno mafioso è 
una delle più precise che siano state formulate: “La mafia è 
un’associazione per delinquere, con scopi di arricchimento per i 
propri associati, che si pone come intermediazione parassitaria, e 
imposta con mezzi di violenza, tra la proprietà e il lavoro, tra il 
cittadino e lo Stato”. 

La lotta della ragione contro il male finisce però sempre con 
una sconfitta. Gli eroi di Sciascia sono in genere eroi perdenti, 
sconfitti. Il capitano Bellodi è ancora un eroe positivo, perché, 
pur fallendo nella sua indagine, non perde la speranza, 
continua a credere che la giustizia possa alla fine trionfare; ma 
i protagonisti delle opere successive (investigatori, magistrati, 
funzionari dello Stato), vengono tutti tragicamente eliminati 
sul campo della battaglia che hanno scelto di condurre.  

L’intreccio in cui i protagonisti si muovono si sviluppa 
secondo le regole dell’indagine poliziesca e del genere letterario 
giallo; un giallo in cui l’assassino non viene mai scoperto, 
perché la rete delle omertà e delle protezioni politiche è 
impenetrabile. 
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Con il tempo la narrativa di Sciascia si incupisce, è 
attraversata da una rabbia disperata che si esprime in un 
periodare sempre più oggettivo e disadorno. Negli anni ’70, con 
opere come Il contesto (1971), e Todo modo (1974), l’indagine, 
non più solo siciliana, ma nazionale, dimostra come il cancro 
della corruzione si ramifichi a corrompere il tessuto morale e 
politico e a degradare la vita pubblica dell’intero paese. “Forse 
tutta l’Italia sta diventando Sicilia... E sale come l’ago di 
mercurio di un termometro, questa linea della palma, del caffè 
forte, degli scandali: su su per l’Italia, ed è già, oltre Roma...” 

 
 
7.3. Gli zii di Sicilia 
 
Il libro, edito nel 1958, comprende quattro racconti, tutti 

tesi a dimostrare un atteggiamento che secondo Sciascia è 
tipico dei Siciliani: la tendenza a sperare che qualcuno venga 
ad aiutarli a risolvere i loro problemi, perché da soli pensano di 
non essere in grado di farcela.  

“Chiamavano zii tutti gli uomini che portavano giustizia o 
vendetta, l’eroe e il capomafia, l’idea di giustizia sempre splende 
nella decantazione di vendicativi pensieri”, afferma Sciascia in 
un passo del libro, dimostrando attraverso le vicende narrate 
nei quattro racconti come tale speranza sia sempre andata 
storicamente delusa. Infatti, né l’America, né il comunismo, né 
Garibaldi, né il fascismo, in cui i protagonisti dei quattro 
racconti avevano riposto le loro speranze, hanno 
effettivamente dimostrato la volontà di rispondere alle loro 
aspettative: il loro aiuto, quando è arrivato, è stato sempre 
interessato. 

Ognuno dei quattro racconti è uno spaccato di vita siciliana 
in momenti diversi, ma particolarmente significativi della 
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storia dell’ultimo secolo. Ambientati uno nel 1848, gli altri tre 
prima e dopo la Seconda guerra mondiale, rievocano momenti 
di grandi trasformazioni politiche, che Sciascia indaga in modo 
lucido, disincantato e venato di ironia, dimostrando la 
capacità di adattamento o di trasformismo della gente della 
sua terra. Il punto di vista in ogni racconto è quello di persone 
umili, abituate a subire gli eventi della storia e immerse in un 
immobilismo atavico, ma non prive della capacità di capire e 
in qualche caso di reagire. 

Il primo racconto, intitolato La zia d’America, è ambientato 
in un paese della Sicilia tra lo sbarco degli americani nel 1943 e 
l’immediato dopoguerra.  

Il protagonista è un ragazzino che, tra una scorribanda e 
l’altra con gli amici, osserva con ingenuità ed acutezza il suo 
piccolo borgo rurale diviso tra fautori e detrattori di Mussolini. 
Con la sua famiglia vive uno zio, fascista convinto, che, come 
tutti quelli che si sono compromessi con il fascismo, ora che 
stanno per sbarcare le truppe alleate è rintanato in casa per la 
paura di ritorsioni. Quando arrivano gli americani (in realtà si 
presentano in paese solo in cinque), tutti i paesani, anche quelli 
che fino all’altro ieri avevano gridato “Duce, per te la vita!”, 
bruciano i ritratti di Mussolini, le uniformi e le tessere del 
fascio, e inneggiano agli americani, visti come emblema di 
libertà e prosperità economica.  

Oltre ai racconti dei soldati che descrivono il benessere del 
loro paese, fatto di automobili, dollari, sigarette ed altri beni 
voluttuari, il mito americano è alimentato dalle lettere di una 
zia emigrata in America, la quale racconta dell’agiatezza 
raggiunta con la sua attività commerciale, “lo storo”, e 
promette l’invio di pacchi con capi di vestiario e generi 
alimentari, che finalmente, alla fine della guerra, cominciano 
ad arrivare. E siccome nel paese non c’è famiglia che non abbia 
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parenti in America, quasi tutti ricevono pacchi dono, pieni di 
cose mai viste: cravatte con i fuochi d’artificio, biscotti alla 
menta, spaghetti in scatola, succhi di arancia e scatole di 
aringhe, pacchetti di chewing gum…; ma insieme ai pacchi 
arrivano anche esortazioni e ricatti, perché alle prossime 
elezioni si voti per la Democrazia Cristiana di De Gasperi, il 
partito gradito agli americani. 

In ogni lettera la zia parla del suo prossimo ritorno al paese: 
ne ha fatto voto alla Madonna e non vede l’ora di adempierlo. 
Il suo arrivo rappresenta il momento culminante della storia: 
la zia si presenta accompagnata dal marito e dai figli, con bauli 
e masserizie al seguito, ma il suo ritorno rappresenta una 
delusione per tutti. 

La sua opulenza fisica, gli abiti dai colori vistosi, gli occhiali 
d’oro, l’ostentazione di ammennicoli moderni, e i termini 
ridicoli in un inglese storpiato, con cui la zia si riempie la bocca 
per stupire gli ingenui compaesani, ne accentuano i caratteri di 
villana rifatta e ne fanno un personaggio caricaturale. 

Lei stessa è delusa delle condizioni in cui trova il suo paese, 
che, mitizzato nei ricordi, ora le appare brutto e pieno di 
mosche, mentre i parenti non sono nelle ristrettezze 
economiche che lei aveva immaginato: hanno il pane di 
frumento, l’olio d’oliva, la carne, le uova… e conducono 
un’esistenza umile e modesta, ma decorosa. Perciò li umilia, 
trattandoli con degnazione e commiserazione, come se fossero 
degli approfittatori. Decisa a non tornare più in Italia, 
pretende che la sorella acquisti la sua parte di casa e poi se ne 
riparte per l’America, portando con sé come futuro genero 
l’unica persona che le sia piaciuta: lo zio fascista, uno 
scialacquatore senza arte né parte, ma pronto a rinnegare la 
sua fede politica nel nome della ricchezza che la zia d’America 
gli assicura, offrendogli l’occasione di un matrimonio fortunato.  
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La zia dimostra così quanto sia fasulla e ipocrita la sua 
generosità e all’occhio del protagonista si palesa l’illusorietà 
del mito americano alimentato per anni dall’immaginario 
collettivo. 

Il secondo racconto, La morte di Stalin, è ambientato a 
Regalpetra nel 1948.  

Calogero Schirò, un calzolaio fervente comunista, che ha 
trascorso un paio d’anni di confino a Lampedusa al tempo 
della guerra di Spagna, ha una fede incondizionata in Stalin, 
“lu zi Peppi”, come egli affettuosamente lo chiama, che spesso 
gli appare in sogno e dialoga con lui, rassicurandolo o 
mettendolo in guardia sugli sviluppi della politica interna ed 
estera sovietica ed italiana.  

Anche il 18 aprile del ‘48, giorno delle elezioni per il rinnovo 
del Parlamento, don Calogero sogna il suo idolo, il quale però, 
con aria truce, gli preannuncia la sconfitta del Partito 
comunista, che effettivamente in quella tornata elettorale 
risulta netta.  

A questo punto del racconto si apre un flashback in cui il 
protagonista, ripercorrendo le vicende belliche del secondo 
conflitto mondiale, ricorda le illusioni e le speranze riposte in 
quegli anni di guerra in Stalin, visto come una sorta di 
salvatore dell’umanità, capace di eliminare dalla faccia della 
terra il nazismo e di liberare i popoli da ogni oppressione. Il 
momento più difficile da superare a Calogero si era presentato 
nel ‘39, quando si era saputo del patto Molotov – Ribbentrop; 
ma dopo essersi indignato per l’alleanza che Stalin 
incomprensibilmente aveva stretto con Hitler, anche in quella 
occasione si era convinto che doveva trattarsi di una mossa 
strategica del genio militare di Stalin per schiacciare 
definitivamente Hitler, ed era rimasto ad attendere 
fiduciosamente la riscossa della Russia.  
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Quando nel 1953 apprende la notizia della morte di Stalin, a 
Calogero sembra crollare il mondo addosso; ma le cose 
peggiorano quando cominciano a circolare delle voci sui 
presunti errori di Stalin e poi gradualmente viene fuori la 
verità. Quotidiani e riviste parlano delle nefandezze di Stalin e 
lui all’inizio si rifiuta di crederci; pensa che si tratti di fantasie 
o menzogne degli americani: “fosse stato vero c’era da sudar 
freddo, ma tutto inventato era”.  

Per rassicurarsi, va ad interpellare il suo amico e deputato 
di Caltanissetta, che però gli conferma che Stalin era un 
dittatore spietato, né più né meno di Hitler. 

Tuttavia, per non dare soddisfazione al suo acerrimo nemico, 
l’arciprete, che si ferma a chiacchierare con lui davanti alla sua 
bottega, provocandolo con battute al vetriolo, Calogero mette 
a tacere la sua coscienza e giustifica la degenerazione finale del 
suo idolo sostenendo che, invecchiando, Stalin si era messo a 
fare cose strane, perché gli “si era sfaldato il cervello a pensare 
sempre per il bene degli uomini” e perciò ad un certo punto era 
diventato strambo. 

Anche in questo racconto, dunque, la speranza in uno zio 
salvatore, rappresentato in questo caso dal comunismo, è 
andata delusa. 

Nel terzo racconto, intitolato Il quarantotto, la voce narrante 
è quella di un ragazzo, il figlio del giardiniere e cocchiere del 
barone Garziano, che a distanza di anni ricostruisce con gli 
occhi di allora i fatti accaduti a Castro a partire dal 1847 fino 
all’arrivo in Sicilia di Garibaldi.  

Nella Sicilia dominata dai Borboni l’autorità locale è 
rappresentata da un gruppo molto affiatato costituito dal 
vescovo, dal barone, dal giudice regio e dal sottintendente, 
sempre unanimi nel prendere decisioni che garantiscano i loro 
interessi e il mantenimento dei loro privilegi di classe. Complici 
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nel portare avanti i loro loschi affari, non esitano a ricorrere 
allo spionaggio per liberarsi dei loro nemici personali e di 
quanti possano intralciare i loro progetti.  

Quella dello spionaggio è una pratica di cui il barone 
Garziano, un campione della vecchia nobiltà di stampo 
borbonico, è solito valersi: con una lettera anonima, come 
vediamo all’inizio della storia, denuncia e fa incarcerare il 
marito della sua amante Rosalia, per poter continuare 
indisturbato la tresca. 

Il barone, oltre che adultero e ipocrita, è un opportunista, 
disposto a qualsiasi forma di corruzione per tutelare i propri 
interessi e ben rappresenta il trasformismo della sua classe, 
sempre pronto com’è ad incensare il potente di turno e ad 
adattarsi a qualsiasi nuova realtà politica pur di non perdere i 
propri privilegi.  

Il fatto centrale del racconto è il moto liberale di Castro del 
1848. Giunta la notizia della rivolta scoppiata a Palermo, il 
popolo di Castro insorge, ma la rivolta viene imbrigliata dal 
vescovo che, ricevuto il comitato rivoluzionario, si adopera per 
diventarne presidente e invita a farne parte anche il barone 
Garziano, dopo aver vinto la resistenza degli oppositori. E così 
tutto diventa una farsa. 

Con la repressione dei moti nel ‘49 e ‘50 finisce “la 
pagliacciata, e i pagliacci che l’avevano rappresentata si tolgono la 
maschera, e cominciano le condanne dei liberali del paese”.  

 Il protagonista guarda questi avvenimenti con gli occhi 
innocenti di un ragazzo, ma fa tesoro nel tempo degli 
avvertimenti del prete, don Paolo, probabilmente il portavoce 
dell’autore, che è l’unico che osi dire la verità, cioè che quella 
rivoluzione è solo “un modo di sostituire l’organista senza 
cambiare né strumento, né musica: a tirare il mantice dell’organo 
restavano i poveri”. 
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Il barone Garziano, che in realtà è sempre stato fieramente 
avverso ai moti rivoluzionari, appena le truppe regie hanno 
ristabilito l’ordine, si preoccupa di far sparire tutti quelli che 
rappresentano una minaccia per gli aristocratici (come il 
medico Alagna, che viene ucciso su suo mandato dal bandito 
Vito Lacruna) e riprende la condotta riprovevole e abietta di 
prima. 

Nel 1860 però, quando si accorge che i rivoluzionari hanno 
ripreso forza e si sono uniti ai garibaldini approdati in Sicilia, 
fa un voltafaccia plateale. 

Il nostro protagonista, che intanto è cresciuto e maturato e 
ha deciso di unirsi ai garibaldini, arriva in paese con il 
colonnello Turr, a cui ha assicurato di essere in grado di 
procurargli quella cinquantina di pecore che servono per 
sfamare le truppe. Pensa di poter finalmente prendersi una 
rivincita sul barone, sottraendogli le pecore della sua tenuta, 
ma quando arriva alla villa del barone resta basito: come 
ultimo atto della sua ipocrisia il barone ha aperto la sua casa ai 
nuovi vincitori, offrendo loro ospitalità con uno stucchevole e 
affettato servilismo che Garibaldi interpreta come generosità: 
“questi siciliani: che cuore hanno, che passione mettono nelle 
cose...”. 

Ippolito Nievo non è d’accordo con lui. L’entusiasmo del 
barone a suo parere nasce dalla paura, perché probabilmente 
ha molto da nascondere, da farsi perdonare. E aggiunge: “Io 
credo nei siciliani che parlano poco, nei siciliani che non si 
agitano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono: i poveri che 
ci salutano con un gesto stanco, come da una lontananza di secoli; 
e il colonnello Carini sempre così silenzioso e lontano… un uomo 
che pare non abbia molte speranze, eppure è il cuore stesso della 
speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori...”. 

L’ultimo racconto, L’antimonio, inserito nella raccolta in un 
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secondo momento (1960), descrive la drammatica esperienza di 
un minatore siciliano che, per sfuggire alla fame e alla miseria, 
si arruola volontario fra i legionari fascisti che Mussolini ha 
inviato in Spagna in aiuto dell’esercito franchista. Questa 
esperienza sarà per lui fondamentale, perché attraverso le 
tragiche vicende della guerra civile prenderà finalmente 
consapevolezza della vera natura del fascismo, al di là delle 
esaltazioni retoriche e delle vane promesse. 

L’antimonio può perciò essere considerato un vero e proprio 
percorso di formazione del protagonista, che all’inizio del 
racconto, riflettendo sulla sua vita dice: “Fino all’arrivo in 
Spagna, non capivo niente del fascismo... leggevo il giornale, 
l’Italia era grande e rispettata, aveva conquistato l’impero, 
Mussolini faceva discorsi che era un piacere sentirli... Credevo in 
Dio, andavo a messa e rispettavo il fascio. Volevo bene a mia 
moglie, ché l’avevo sposata per amore e senza un soldo di dote… 
Avevo solo una gran paura dell’antimonio, ché mio padre c’era 
rimasto bruciato...”. 

È stato un incidente nella miniera, a cui è scampato per 
miracolo con una fuga precipitosa attraverso i cunicoli bui per 
sottrarsi alla violenta fiammata del gas, a farlo decidere per 
l’arruolamento volontario: “Sempre avevo avuto spavento 
dell’antimonio, perché sapevo che bruciava le viscere... conoscevo 
molti che per l’antimonio erano ciechi... decisi che mai più sarei 
tornato nella zolfara”.  

Senza altre possibilità di lavoro, la partenza per la guerra di 
Spagna era stata per lui una scelta obbligata e si era arruolato 
senza sapere perché in Spagna si combattesse. 

Paradossalmente, solo lontano da casa, aveva cominciato a 
capire il mondo in cui aveva fino ad allora vissuto senza 
consapevolezza alcuna. 

In Spagna è il commilitone Ventura ad aprirgli gli occhi, a 
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svelargli la triste realtà di quella guerra orribile, la brutalità 
della giustizia sommaria e delle fucilazioni: sono i fascisti che 
hanno fatto la ribellione, non i rossi; i socialisti hanno vinto le 
elezioni e costituito una libera repubblica, che ora i franchisti 
stanno cercando di abbattere per riportare al potere gli 
sfruttatori dei poveri. Ventura odia la guerra, è venuto in 
Spagna con l’intento di disertare e aspetta solo l’occasione 
giusta per farlo, per raggiungere poi la brigata americana e 
trasferirsi in America. 

La battaglia di Guadalajara rappresenta per il protagonista 
un’esperienza terribile, che gli conferma senza ombra di dubbio 
come stanno veramente le cose: da altoparlanti nascosti tra gli 
alberi di un bosco vengono diffusi inni dei lavoratori e una 
voce esorta gli italiani a disertare, spiegando loro l’ingiustizia 
della guerra che stanno combattendo; una guerra scatenata per 
impedire ad operai e contadini di vivere liberamente. Al 
protagonista viene naturale fare un confronto con la situazione 
in Italia e capisce che, se in Italia i poveri si ribellassero, anche 
lì i fascisti prenderebbero le armi per reprimerli, proprio come è 
successo in Spagna. Quindi lui sta lottando contro i suoi 
interessi di classe! Amaramente constata che “in ogni soldato la 
guerra muoveva dei pensieri che rivelavano la faccia del fascismo: 
la pazzia di un uomo che col consiglio di vigliacchi e di buffoni 
guidava il destino di milioni di italiani, e chissà a quale 
precipizio li portava”. 

Anche le città spagnole, poi, così simili a quelle siciliane, lo 
spingono ad un confronto continuo con il suo paese, a ripensare 
al proprio modo di vivere, a riflettere sul fatto che la morte in 
miniera o in guerra alla fine sono la stessa cosa.  

Così, pian piano acquisisce una nuova consapevolezza di se 
stesso e dei rapporti umani, e comincia a mettere in discussione 
tutto, anche il suo matrimonio forse contratto per uniformarsi 
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alle consuetudini, con leggerezza, senza capire che l’amore è un 
percorso condiviso con una persona con cui si abbiano delle 
affinità per affrontare insieme le difficoltà della vita. 

Ferito ad una mano che gli deve essere amputata, viene 
rimandato a casa, ma nulla è più come prima. Gli altri gli 
invidiano la pensione garantita, ma non capiscono quanto lui 
sia stato minato nello spirito, oltre che nel corpo. Cerca di 
spiegare quello che ha capito in Spagna, ma i compaesani 
hanno un’immagine della Spagna fatta di chitarre, flamenco, 
fastose processioni religiose e altre immagini folcloristiche. La 
realtà della guerra non interessa a nessuno. Perciò quando gli 
offrono un lavoro come bidello in una scuola statale del nord 
decide di allontanarsi definitivamente dalla Sicilia. 

“Tante persone studiano, diventano ottimi professionisti… a 
queste io vorrei chiedere: sapete cos’è stata la guerra di Spagna? Se 
non lo sapete, non capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi 
accade, non capirete niente del fascismo, del comunismo, della 
religione dell’uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli 
errori e speranze del mondo sono concentrate in quella guerra... Io 
sono andato in Spagna che sapevo appena leggere e sono tornato 
che mi pare di poter leggere le cose più ardue che un uomo può 
pensare e scrivere”. 

Così, gli eventi vissuti sono diventati per lui un paradigma 
universale per capire l’inganno delle ideologie politiche che 
attraverso roboanti promesse mirano in realtà solo a reprimere 
e a sfruttare. 


